卡斯廷克《手术》

本报讯 卡西米尔和乌萨斯1月6日交换了1名战俘。据卡方称，卡军战俘在为期一周的监禁中受到严酷对待，乌军看守曾强迫其吞下两把剪刀及一盒缝衣针。卡方对此表示愤怒，称将组织报复。

据边境守备队消息，该战俘是圣骏堡猎兵军校第二野战医院的一名军医。该院目前已组织急外手术进行救治。







　　 “一助，你是消化外科出身，熟悉这块的内容，”主刀医师说，“这台手术，我们是坚持做完还是就这么算了，你拿出一个自己的意见。”

　　

　　圣骏堡猎兵军校第二野战医院急外手术室内，拿着手术刀夹着无菌镊的医师们扭头望着一助。一助望着无影灯，闭上眼睛。




　　他的面前，上腹正中切口已被逐层打开，幽门管和指肠球部粘得很紧。




　　 “做完？怎么做完？”一助轻声说，“十二指肠烂成这个状态，现有的医疗条件怎么支持这台手术？从哪里要药品支援？各方面都很难办。”

　　

　　他指着腹腔里模糊的血肉，“如果只是光吞了针还好，问题是，这还吞把小剪刀。从被俘到获释一个星期，这一个星期内肠道一直在发炎，划伤的部分肠穿孔，胃酸经孔外流，进腹腔，腹腔也有瘘道，感染性休克……主要器官破坏得差不多了。这台手术我把握不了，我没什么想说的。”

 　　

　　主刀医师看着胃网膜上星星点点的静脉结扎点，身边的二助正机械地把渗进术野的血液抽干，“嗯。进行下去难度不低。”

  

　　“切开十二指肠，缝合处需要大网膜加固。但各野战医院的网膜早用完了。”一助说。




　　主刀医师对着病人十二指肠的位置虚划一刀，叹了口气。

  

　　“各医疗用品短期内是供应不上。”他说。




　　“这样吧，小剪刀的问题先放一放，大的那把要紧，喉科的人先把他喉部卡的那把剪刀勾出来。”主刀医师接着开始安排工作，“注意动作要缓，尽量防止喉部大的划伤。我们不管是止血药还是储备血都不够用。”




　　围在头部的医师们闻言，小心打开病人口腔，探入喉内视镜，很快观察到X线摄片报告的咽后壁脓肿。艳丽的脓肿中间，一柄闪烁寒光的剪刀。




　　那是一把军用的乌萨斯工程剪。硕大，锋利，带锯齿。正当操作能剪断4mm铜线。

　　

　　问题更严重了。由于剪刀体积太大，二助只能换用大口径的食管镜和异物钳，行拔出术。但随着剪口锯齿在灯光下一点点暴露，拔出方案很快被否决，因为那是割电线的工程锯齿，食管经不住这样的切割，主刀几乎立刻就指出一条牵拉过程造成的出血口。手术团队紧张起来，二助扒着病人的口腔，指导铁钩慢慢后退，尝试回纳剪刀。十分钟后，还纳失败，胸外科投入战斗。 

　　

　　一助静静旁观，整个人萎靡不振。

　　

　　“一助，想什么呢。”主刀医师笑了笑，在护士的帮助下更换带血的手套。

  

　　“没什么，想了想怎么开刀。”一助随口说。

  

　　“挺好，很积极。”主刀医师不褒不贬，安慰他，“这些年你经常一天跟三到四台手术，强度很大。我们院的补助不到位，待遇上，你吃了不少亏。”

　　

　　“也是为了临床经验。”一助说。




　　“一助，”主刀医师拨着盘子里的两把手术刀，语气很随意，“你是波罗姆斯大学出身，我们这所野战院前身是一所郊区医院，氛围你也感受到了，乡级镇级医生占比大是一方面，对硕博人才的看看好也是一方面。院长会作出让借调医生进交战区的指示，开诚布公地讲，这个问题我跟院长的想法不太一样。对组建科室，对交战区调动，我重学历轻资历。按这个思路，也许就能避免这种对医院来说很负面的事件。”

  

　　他挑了把4号刀，横过来擦拭。刀身冰一般光滑，无影灯光被投射到手术室的各个方向。

　　

　　“当然，我本身学历不高。所以我很尊重小辈意见，真有指令，也愿意轮转交战区。这点平时你们应该都能感受得到。”主刀医师继续说。




　　一助一言不发。




　　“我做手术遵循一个铁比例，1：2，一个老医生搭两个新锐，这样，我觉得更能发挥新锐的前沿知识储备。”主刀医师熟练切开一处黏连的肠系膜，动作行云流水，一助感觉那枚浅浅的刀光几乎渗进了血管，“而这个铁三角里，你，我尤其看重。往常做高危手术，我带上你，也是相信千钧一发的时候，刨除各种外在因素后的你，能作不错的判断。”

　　

　　迂回远的血栓往往更有杀伤力。一助已经习惯了这位老领导不轻不重的机锋，但这一次着实有点凶狠：“这台手术影响很大，涉及多个科室，我涵盖面不广，没法轻易下结论。你接受知识比我系统，我想总结性听听你的看法。”




　　比你系统，由我总结……待会出去对家属是不是也这么说，往上也这么报？一助哑然失笑，视野有些模糊，手术进行到现在，他有点低血糖。注意力很难集中，脑子里都是散碎的东西。




　　报考外科的主要想法就是方便就业，从一开始他就没想到会被指派到卡廷斯克交战区。他是农村出身，老家靠近乌卡交界，生活长期受战争影响，对战争抗拒心理很大。而在野战院，他的性质又是借调医，被频繁指派外勤，去的都是本院医生不愿意去的风险地块，进行的也都是住院医不愿做的手术。根据边防军医师会的意思看，这场被当成手榴弹抛来抛去的借调还会在战争期间无限延长。今天看到那幅被乌萨斯兵强迫吞下一盒针、两把剪刀造成的腹部平片，他的脑仁都是麻木的，头脑里基本的处理措施组织不起来。他感觉桌前有两个他，一个面无表情拿着片子，一个躺病床上盯着呼吸机。

  

　　他的人生轨迹是一个圆环，无论如何规划，怎样报考，都离不开乌卡交界处这场淡淡的硝烟。




　　“我的看法……”他撕开一个纱布包。

 　　

　　附近的医师看着他，旁边的实习生端着本写记录。

　　

　　“救活几率不大，药品储备不多。结束手术吧，”他面无表情，“节省药物。”




　　“嗯。”主刀医师沉思一会，流程性表达反对，“我的意见是，看法还是有点绝对。可以再围绕十二指肠附近的主要创口努力一下。”




　　“是。”一助把纱布轻轻甩在消毒钵里，“可以再努力。”

　　

　　“一助说得很好。院里确实指示过我们物资短缺条件下有某方面裁定的权力，可我的想法是，这个指示还是要正面理解。要尽人事，听天命。”主刀医师也把手术刀丢进托盘，手术台两边响起一轻一重两声脆响，“这样吧，综合一助的意见，喉科继续尝试取剪，二助、三助着手做十二指肠。那个实习生，别走神，注意全程记录，这一块必须做好，涉及到归档，也涉及到对上级机构的回复。手术结束后也按这份记录给院里拟一份报告……”

　　

　　“报告记这一次的，还是把前几次的也记上？”实习生委婉地问，她野战院唯一的女生。

 　　

　　“都记上吧，消耗掉的各类药物尽量向多了报。针剂用量上三位数，结尾记得给总计。”主刀医师说得直截了当。

 　　

　　“器材报多少？”

 　　

　　“器材不报，多报药。”




　　“防化服报不报？”




　　主刀医师点头，“差点忘了，防化服要报，跟源石防化沾边的都报。重点强调一次性防化服的局限，让指挥部尽量调来针对高浓度源石的防化服……”

　　

　　“主任，还是停止手术吧。”一助突然低声说。

　　

　　医师们发现他已经在一声不吭地准备收尾。他打开一个黄色密封袋，把沾源石血液的纱布丢进去，也把自己的手术刀丢进了消洗盘。

　　

　　实习生在本上画了几笔，抬头报以询问的目光。

　　

　　“是，基本责任是要尽到，但十二指肠的大工程能不能不做？高价值的拮抗剂用在这里，影响其它科室手术。”说着一助已经在摘手套了。




　　“不做十二指肠？老师不取腹部剪刀了吗？”实习生挑了挑柳叶眉。

 　　

　　“嗯。出门推太平间。”一助随手把手套扔进密封袋，扭头看着她，“你是……我收的那个学生吧？轮消外科一个月你也应该知道往哪边走廊推了。”

　　

　　这时主刀医生敲了敲托盘下的钢板，“……先试着取剪刀，取不出再另拟方案。”

 　　

　　二助也从头部术区走过来，“一助，我也建议胃部的缝合先做完看看，其实没那么悲观，最主要的出血口已经弥合了。”　　




　　“喉部的通道也扩开了，先退再拉，应该能取，让我们再试试。”喉科的副主任说。

　　

　　“胸腔也没有太大的瘘管。”胸外科的住院医说。




　　“一助接手套。”护士长递来一个封袋。

 　　

　　“老师，说实话，我……”实习生突然想起什么，走了过来。




　　一助没再说话，伸手调亮了床旁探灯，灯光打亮腹腔中蜂巢般密布的源石结片，围绕胃体有窸窸窣窣的增生结构展开。比起灰褐色的原生肌体，这些增生肉长势惊人，它们如胚胎般生长出花苞样的、成熟的各种器官，接入原有系统泵血，承接糖原糖分转运，这也是一助能在乌萨斯军牢房活过一星期的原因。一助记得现行的临床指南应该是称呼它们为“源石变应附肢”，于是他开始回忆上面的附图，回忆前沿治疗方法，回忆药名，与慢慢变暗的视野作对抗。生命的最后时刻居然是在这些血淋淋、冷冰冰的回忆中度过的，这一点，可能超越了他对人生的想象能力。




　　他就是那名被乌萨斯俘虏一星期的军医。




　　麻醉师不在，出勤被炸死了。胸外和喉科是为数不多还有人的科室，消化科全科就剩下一助那个搞不清太平间方向的学生。所以一助刚才是全程没打麻药、躺在手术台上、用附肢给自己操刀的。从乌萨斯士兵喂给他一盒针和两把剪刀后，这是他第二次有实际的肠道切开的感觉了……他的人生是一个圆，无论如何都离不开这场边境上的战争。

  

　　“各位，结束吧，没有抢救的必要了。”一助打开护士递手套的手，大声说。

　　

　　“还很富有活力，还有救治必要，”主刀医师把床旁探灯调回原来的明暗度，“二助你接替一助的位置，所有人继续战斗，职责也好，情义也罢，野战院不能放着昔日的同事不管！我们必须给手术室外的二位老人一个说法，给苦战的消外科一个说法！”　　




　　“我们一定成功取剪！”喉科主任拉动铁钩。




　　“尽最大努力支援友邻科室！”胸外科拿出骨锯。




　　“一助，接手套！”连护士也递来封袋。

　　

　　“那个谁，实习生，注意记录。”主刀医师严肃地提醒。

　　

　　实习生小跑到滋滋冒血的一助身边，小声说，“说实话，老师……我又忘了太平间走廊在哪了。”

 　　

　　“待会你就知道了！”一助没好气地说。