那天，阳光正好

今天的天空很蓝，高高的悬在头上，看不见云彩。
铃兰起的比平时要早一点，凯尔希老师说这一周都会是晴天，她要早早地把这个消息带过去。
奶奶会开心的，前些日子她总抱怨着敲在窗边的雨，一下一下，快把她的骨头敲酥哩。
奶奶是铃兰正在看护的病人，她只让别人叫她女士，也只让铃兰叫她奶奶。

取来了门卡后，铃兰走到门前，深吸一口气后，踮起脚摁响了门铃。
“又是谁？”
“奶奶，是我。”
吧嗒一声，门开了。安静地把门带上后，铃兰走向窗边。
“奶奶，早上好。”
“说了让你晚点来，奶奶的话都不听了？那么冷的天，路上冻着了怎么办，那些家伙净不让人省心。”
“是我自己想来的，奶奶。”
拽起窗帘左右拉开，刺眼的光亮照进了整个房间。
“天气好起来了，春天来了，您的腿就不会再疼了。”
朝着外面挥了挥手，铃兰笑着说道。

“那最好”奶奶哼了哼鼻子，又伸出手示意铃兰过来。
在她啪嗒啪嗒靠过来后，被奶奶一把揽进怀里。
“还早，陪奶奶再睡会儿。”
铃兰知道，就算来一百个人，都坳不过奶奶，于是伸出小指。
“那奶奶拉勾勾，答应铃兰，今天要配合老师们的检查。”
“我都一把骨头就这点命了，还这么折腾……”
每当奶奶这么说时，铃兰总是会鼓起腮帮，发出呼呼的声音，一但这样奶奶也坳不过她了。
“好好，拉勾，奶奶答应你。”
奶奶只得苦笑着摸起铃兰的头，两人互相依偎着，直到光亮折过门缝，爬进走廊，医疗部再次活跃起来。

奶奶是在刚刚入冬时，被从很远的地方送过来的。究竟有多远呢？老师们和奶奶都没有告诉铃兰。
奶奶的个子很高，总是说自己是一把快要散架的老骨头，但和嘉维尔老师拗起来都不落下风。
奶奶不喜欢让人检查她的身体，凯尔希就把铃兰叫了过来，所以说是看护，其实并没有什么工作。
“自己的事情怎么能麻烦别人，尤其是让小孩子帮忙！”
这么说着，奶奶总是会把自己的房间收拾的很好，也教铃兰把被子叠的四四方方的。
所以，大部分的时候，都是奶奶提一把椅子，抱着铃兰一起看窗外的风景。

“那棵树活不到春天了。”
她的手指越过铃兰的头顶，一直指向院子里最大的一棵树，那可是五个铃兰才能抱一圈的大树。
“为什么呢？”
铃兰想不明白。
“老到断了根，身子就空了。冻到骨子里，一吹就倒了。”
奶奶指着余下的树，从左到右，其他的树种的要比这棵晚了很多，也小了很多。
“可怜哩”
她叹了口气，啪嗒啪嗒地拍着自己腿，结实的像铁一样的声音。
“春天啊，春天到了，就会好起来了。”
奶奶总是这样说，一天一天，说的铃兰的耳朵都生了茧。

在铃兰走出病房的时候，走廊上满满地站着医疗部的老师们。
“奶奶她身体很好。”
她昂起头说，又注意到凯尔希老师站在人群中。
“嗯”凯尔希老师蹲下身子，同样摸了摸她的头“等我叫你的时候，你再来吧。”
回去的时候，院子里刮起了风，那棵大树光秃秃的枝杈摇晃着，发出咔吱咔吱的声音，让人感觉很不舒服。
很快，一场雪落到了罗德岛上，最后的寒潮带着凛冽的风暴吹彻着，砸在窗户上发出吱呀吱呀的凄厉哀嚎。
第二天早上，铃兰再次路过那棵大树时，被落雪埋没的树根处，裂开的树皮间张着凄惨的空洞。

等铃兰再次被叫去看护的时候，奶奶已经不在原来的房间了。
随着凯尔希老师穿过走廊，走上三楼，来到一道厚重的白门前，她把一个传呼器交给了铃兰，然后推门走了进去。
奶奶正躺在床上，身边围着一圈白色的机器，从今天起，铃兰要帮奶奶叠四四方方的被子了。
但铃兰要做的工作并没有那么多，早上叫奶奶起来，收好被子，拿到天台去晒，坐到长椅上读会儿书，等到老师们从病房里出来再把杯子抱回去，再坐上一会儿，就又到老师们的时间了。

等呀，等到被子晒透；等呀，等到冰雪消融，就等到了春天。
春天了，就等到了头。又是什么到头了呢？
铃兰不知道，只是坐在长椅上，等到太阳西斜，趁着老师们的空隙溜进房间里。
奶奶就躺在雪白的床上，融雪一样，在晚霞中缩成了一团。

“走墙边要走九十九圈，象征着天长地久”
雪雉姐说今天是元宵节，是立春后走梅园讨彩头的最后一天。
在墙壁走上整整九十九圈，就能为心想的人送去平安。
用心愿来治病，这是凯尔希老师从未教过的。
像是被什么驱赶着一样。
“一圈，两圈，三圈……九十九圈。”
对着梅花树双手合十，悄声祝愿着。
春天，来了。

借着晾杯子的空闲，铃兰偷偷将奶奶推到了阳台上。
微风摇曳着冬日的清寒，身边的融雪冒出了窸窸窣窣的轻响。
“然后，下个晴天又不知道是什么时候。”
奶奶在说过去的事情，笑着，在那双目中闪烁着辉煌。

“哎呀，等天缓和起来，就推着奶奶走走吧。”
奶奶坐在轮椅上，啪嗒啪嗒拍着腿，沉闷的像铁一样的声音。
“眼瞅着融冰冲过河堤，铁山冒出青色，还有……”
她坐在春日的暖阳里哭成了泪人。
迷茫，无助，像是祭奠里走失的孩子，在鼓锤中没去了哭声。
铃兰不知道该怎么做，她想到了传呼器——它正放在右手边裙子的口袋里。
凯尔希老师知道该怎么做。

“孩子？”
但，像是本能一般的任性，铃兰扑进了奶奶的怀里。
拥抱着，双臂环过奶奶的脊背，凸起的脊骨像是扎入皮肤的蜈蚣可怖地向外撕扯着皮肤，层层皱纹浮现在那曾骄傲的面颊上。
很快，泪水染满了胸襟。
先是吓了一跳，她支起凹下去的手掌抚摸着铃兰的头，低俯下身子将她揽入怀里。
“孩子。”
她柔声唤着铃兰，她支吾着抬起头。
“笑一笑好么？”
“奶奶？”
铃兰不明白，更不明白内心的那种情感是什么。
“孩子……”
早春的风吹过，阳光从她的背后落在身上，面庞立刻黯淡下来。
“你笑起来啊，甜甜的，年轻啊。”
她缓缓地闭上了眼，响起了轻微的鼾声。
“春天啊，春天到了，马上好起来了。”

曾经，铃兰以为冰雪消融，青枝抽芽，冬日就一去不回，春天将缓缓走进。
被踩实的融雪发出咔吱咔吱的声音，她一如既往的早早出发，从院子里穿过。
视线却突然被枯叶占据了—那四向穿过的旋风，卷过树梢，吹落一阵金黄的雨，像是群鸟般跃升，织起一道穹顶。
同老树一样的光秃秃的树丛，反射着光泽，似乎直到春天，枯叶才真的落尽。
奶奶，走了。

凯尔希将一枚勋章转交给了铃兰，那是奶奶留给她的。
凯尔希老师已经答应了，明天，她就要去看护新的病人了。
路过院子时，那棵老树依旧伫立在那里，点点新绿从枯黄的根须中抽出。
远处横着的那片阴郁中泛着点点生气，那是姗姗来迟却从未缺席的春意。
阳光洒在她的身上，也洒在那棵枯树上，带着永不褪色的希望。
那天，阳光正好。