那是在第十次乌卡战争的战场上。
乌萨斯参谋部总是习惯于在夏天发起攻势，照他们的说法，夏天有利于步兵作战——辎重少、补给和装备也不缺，更重要的是，夏天田里的活都快干完了，抽人也不会弄得今年没吃的。但是这次战争有些出乎参谋部老爷们的意料，夏天都快完了，也没见到战线往前走多少。他们只好先撤回几支部队来，免得秋天没人下田了。
瓦西里·伊万诺维奇和阿列克谢·阿列克谢耶维奇恰好没在撤回的部队里面，现下，他们正在战壕里发牢骚。
“我说，阿廖沙，这撤回去的好事怎么就轮不到我们呢？还要在这里和这帮马耳朵拼命，打下来的地也是贵族老爷们的。”瓦西里用左手大拇指和二拇指捻住快要抽到头的卷烟，狠狠抽了一口，把烟都吐进泥土里。
阿列克谢没急着回答，他擦擦汗，顺手把手里的报纸卷在嘴里舔了几下。“谁说不是呢？瓦西里·伊万诺维奇，好瓦夏，你就别抱怨啦，咱们总不能当逃兵吧？感染者纠察官可不光是抓感染者的……火？”他接过瓦西里递过来的火柴把嘴里的烟靠上去，点燃之后含含糊糊说了几句，“谁真他妈的想打卡西米尔啊……田里麦子都要熟了……”
“唉……我家地里只有我一个劳力啊。”瓦西里探起身子侧耳听了一下外面的动静，然后才转过头来，“咱们说不定回不去啦，我听说，卡西米尔调了天马来！他们一个人就可以干掉一个师！咱们回不去啦……”
“别瞎想，我们不是也有百战前锋吗，硬仗还轮不到我们呢。你听说了吗，上面要给我们发新冬装，说是棉大衣和棉帽子，明天别忘记去领。”阿列克谢搓了搓手，虽然现在还是夏天，但是他似乎已经预想到自己在冬天的时候会被冻坏了。
瓦西里也不再抱怨，毕竟说得再多依旧是要一天天打下去。天色渐晚，两个人默默把手里的烟头摁进泥土里，以后天越来越短，抽烟也要变成难事了。
运气坏得很，参谋部在卡西米尔战场毫无突破，到了深秋的时候，连回家收麦子的部队都给重新调回前线了。
瓦西里和阿列克谢还是老样子，他们穿着发下来的大衣，拿着恰西克，在卡西米尔无边的田野里精疲力竭地行军。田里的麦子都给踩坏了，但是没人停下来。村子里的人早就跑光了，留下的房子就像是缺了牙齿的老人，在半昏迷的疲倦当中注视着这个世界。远处是一条银带子一样的，清澈的小河，怀抱着整个平原，怀抱着庄稼人美好然而又破碎如地上倒伏的小麦一样的梦——没有人得到和平，和平只会远离某个地方，要把它找回来却很难。军队排成一列一列在这块灰黑之间的金黄上前进，战士们稀稀拉拉地唱着家乡的歌谣，队伍前面阴郁的军旗卷着秋风，地平线上的移动城市，向战士们昭告他们死亡的终点。
“日子没法过了，阿廖沙，日子过不下去了。自己的麦子收不了，还来踏坏别人的……大家都没法活啦。这可都是新麦子啊……”瓦西里垂头丧气地走在队伍末尾，眼泪掉在那些被踩坏的麦子上。
“得了，瓦西里·伊万诺维奇，别为这个伤心了！”阿列克谢时不时停下来把没有完全踩碎的麦穗拾到兜里，晚上可以烤了填填肚子。“还是担心一下怎么活吧，咱们可是约好了打完仗一起回去的……”
“没法活啊，调回去的部队都回来了……你说，要是打到冬天怎么办，要是春天也回不去呢？”瓦西里盲目地挥着刀，把那些半截的麦秆都砍倒在地上，他往远处望。他只望得到那个移动城市，他望不到自己的未来。“连粮食都没有啦……到处都是私盐贩子，我们杀了几个来贩私盐的马耳朵了？谁买得起呢？呶，天天只有土豆吃，家里的麦子都烂在地里啦……”
阿列克谢有些不安地推了瓦西里一把。“别说了，好瓦夏，别说了，你天天都这么说，我的耳朵都要装满了。大不了我分你几个土豆……等椋鸟回来的时候，相信我，等椋鸟开始歌唱的时候，咱们就可以回去了，还不耽搁春耕呢……”
瓦西里抬头看了天空一眼，灰沉沉的，没有一点鸟儿的影子。他紧了紧身上的大衣，继续往前走去。
冬天来了。冬天啊，飘着白雪的冬天，万物衰败的冬天，带走生命的冬天。冬天，你总是满身风霜，在阴暗的天空下走来，你收走了庄稼汉的血汗，你带走了老百姓的生活。可歌颂的冬天，难抗拒的冬天，该咒诅的冬天！
终于，在那些或黑或灰的快乐的椋鸟从疲惫的军队上空略过时，参谋部宣布撤军了。
春天来了。
身形消瘦、脸色苍白的士兵们，乌萨斯的士兵们把他们破旧的大衣卷在一起背在背上，拖着脚步逃出卡西米尔的国境。他们终于要回家了。新的时代开始了，战争终结了。
“该走啦，”阿列克谢这么说着，他把自己的大衣和其他什么玩意都一股脑背在了背上，然后从地上捡起了瓦西里的大衣。“瓦夏，我的好兄弟，该走啦，把你的大衣带上，回家去吧。”
“瓦夏，我在叫你，华西里夫斯基，瓦西里·伊万诺维奇，您瞧，椋鸟都飞回来了。我说春天到的时候我们就要回去了，这不是果然吗？”
“春天到啦，还得回去种田呢，瓦西里·伊万诺维奇，您的母亲还在家里等着你，一年没见了。快带上你的东西，别让老母亲再等了，她已经受够了苦，流够了泪了……”
阿列克谢慢慢蹲下来，他的面前是一小堆土，没有任何标记。土堆被融化的雪和春雨浸湿透了。
“快起来吧，你快起来呀，瓦西里·伊万诺维奇！把你的大衣带上……我要怎么去见你的老母亲啊，我要怎么去见你的妻子呢？我们不是做过约定吗？我拿什么去向他们解释呢？”阿列克谢眼里没有泪水，但是他的喃喃自语比任何泪水都要悲伤。
他跪在那个土堆面前，看着手里半新不旧的军大衣。“要我怎么去告诉你的老母亲你的妻子，让我怎么说：‘您的儿子，瓦西里，他已经被人给埋在卡西米尔的小村子里了，再也回不来了！’春天，春天已经来了……我们不是都是在战争里长大的么……怎么我们不能熬过战争吗？明明已经不会再打仗了……”
“你快起来呀，瓦西里·伊万诺维奇，新时代来了……和平的时代来了……带上你的大衣……该回家了……”
