− 一 ...
老冯拎起有些褪色的旅行袋，整了整衣摆。
下了车，再往前走不远就到进村了，小村坐落在燕丹城脚边，谈不上依山傍水，倒是有几棵老树。老冯在村子里吃了十几年的百家饭，长大后又在村头喝了十几年的酒，他向罗德岛申请回家看看时，已经离家三十多年了。
老冯喜欢喝酒。他年轻时挣钱不多，就喝最便宜的散装白酒，几个铜子儿一碗，还饶几颗花生米。那会儿老冯最喜欢端着粗瓷的酒碗，把鼻翼凑到碗沿儿旁边深深地吸气，等酒味儿把他熏得半醉了，他再捏起一颗花生，就着上面的盐粒子一口一口地抿酒，等一碗酒见了底，再把那嘬得没了味儿的花生嚼碎了跟几滴福根一块咽进肚子。
三十年不见，村里起了许多二三层小楼，高高的房顶遮住了他的视线，一眼望不到头。街道整个儿翻新了一遍，宽敞的沥青路能并排开两辆汽车，软底布鞋踩在上面有些硌脚。老冯看着路两边固定间隔的行道树，那些小树比胳膊粗不了几圈，春天了，光秃秃的枝干上冒出几片黄绿色的新叶，稚嫩得有些寒碜。老冯记得自己小的时候，家家院子里都种树，老冯家石榴树的叶子细细长长的，他蹭完了饭，就搬把椅子躲在树荫底下冲盹儿，阳光透过树叶洒在他的脸上，弄得鼻子痒痒的。
他用脚数着距离，他念了三十年的小酒铺就该支在前面了，可那里什么也没有，没有半人高的大酒缸，没有被酒腻子们盘得光亮的木桌，也闻不到半点酒香味儿。老冯揉了揉眼睛，又往前奔了两步，才发现酒铺已经转了行，变成了一家快餐店。亮黄色的招牌上面写着红色的字——
传统炎国美食，正宗百年技艺
龙门蒜蓉味、姜齐葱酱味、哥伦比亚番茄味、东国照烧味
任您挑选
老冯心里像是被什么东西捶了一下似的，他没有理会店家的招揽，沿着沥青路向前继续走。
往西拐一个胡同，是村里最老的一棵老树，老冯小的时候，站在村口就能望见它绿得发黑的树冠，树底下的破屋里住着个收破烂的，老冯记得他的大酒糟鼻子，还有那副自己听不懂的口音。脚底下拐了个弯，视线越过几栋房子，依旧看不到老树，老冯的心里一紧，步子不由自主地快了起来。
他走到胡同尽头，老树还在，只是变得焦黑，曾经虬结如巨人的发梢的枝干也不剩几根，它像一尊雕像似的，孤单地伫立在高过它头顶的房屋中间。树底下的破屋也还在，收破烂的看到门口有人，迈着碎步迎了出来，他的腰间挂着个布包，里面是一沓沓皱巴巴的龙门币。老冯看到他脸上没有酒糟鼻。
“师傅，劳您驾，”老冯怯生生地开口，“这树是怎么回事？”
“听说是闹天灾，给劈了，”收破烂的叉着腰，眼睛在老冯陈旧的大衣和他手里的行李袋之间来回扫视，“死了好多年了，政府最近盘算着给砍了，把地方腾出来修水泵站。”
“那这儿原来那个收破烂的……”老冯的声音低了几分，“酒糟鼻子的那个……”
“死啦，好多年了，”收破烂的有些不耐烦，“你这是卖的？”
“不是不是，我就跟您打听一下，”老冯赶忙摆手，“谢谢您，谢谢您。”
收破烂的又扫了他两眼，嘟囔了一句转回屋里。老冯站在树的尸体前面愣了很久，他很想摸摸那枯死焦黑的树皮，却伸不出手去。临近中午，街上的居民来来往往，不少目光投向那个站在路旁的老人——他穿着不合群的衣服、拿着不合群的行李，他的腰好像肉眼可见地佝偻下去，仿佛从时间中跨越而来，又被时间飞快地追上、刻下痕迹。
下了车，再往前走不远就到进村了，小村坐落在燕丹城脚边，谈不上依山傍水，倒是有几棵老树。老冯在村子里吃了十几年的百家饭，长大后又在村头喝了十几年的酒，他向罗德岛申请回家看看时，已经离家三十多年了。
老冯喜欢喝酒。他年轻时挣钱不多，就喝最便宜的散装白酒，几个铜子儿一碗，还饶几颗花生米。那会儿老冯最喜欢端着粗瓷的酒碗，把鼻翼凑到碗沿儿旁边深深地吸气，等酒味儿把他熏得半醉了，他再捏起一颗花生，就着上面的盐粒子一口一口地抿酒，等一碗酒见了底，再把那嘬得没了味儿的花生嚼碎了跟几滴福根一块咽进肚子。
三十年不见，村里起了许多二三层小楼，高高的房顶遮住了他的视线，一眼望不到头。街道整个儿翻新了一遍，宽敞的沥青路能并排开两辆汽车，软底布鞋踩在上面有些硌脚。老冯看着路两边固定间隔的行道树，那些小树比胳膊粗不了几圈，春天了，光秃秃的枝干上冒出几片黄绿色的新叶，稚嫩得有些寒碜。老冯记得自己小的时候，家家院子里都种树，老冯家石榴树的叶子细细长长的，他蹭完了饭，就搬把椅子躲在树荫底下冲盹儿，阳光透过树叶洒在他的脸上，弄得鼻子痒痒的。
他用脚数着距离，他念了三十年的小酒铺就该支在前面了，可那里什么也没有，没有半人高的大酒缸，没有被酒腻子们盘得光亮的木桌，也闻不到半点酒香味儿。老冯揉了揉眼睛，又往前奔了两步，才发现酒铺已经转了行，变成了一家快餐店。亮黄色的招牌上面写着红色的字——
传统炎国美食，正宗百年技艺
龙门蒜蓉味、姜齐葱酱味、哥伦比亚番茄味、东国照烧味
任您挑选
老冯心里像是被什么东西捶了一下似的，他没有理会店家的招揽，沿着沥青路向前继续走。
往西拐一个胡同，是村里最老的一棵老树，老冯小的时候，站在村口就能望见它绿得发黑的树冠，树底下的破屋里住着个收破烂的，老冯记得他的大酒糟鼻子，还有那副自己听不懂的口音。脚底下拐了个弯，视线越过几栋房子，依旧看不到老树，老冯的心里一紧，步子不由自主地快了起来。
他走到胡同尽头，老树还在，只是变得焦黑，曾经虬结如巨人的发梢的枝干也不剩几根，它像一尊雕像似的，孤单地伫立在高过它头顶的房屋中间。树底下的破屋也还在，收破烂的看到门口有人，迈着碎步迎了出来，他的腰间挂着个布包，里面是一沓沓皱巴巴的龙门币。老冯看到他脸上没有酒糟鼻。
“师傅，劳您驾，”老冯怯生生地开口，“这树是怎么回事？”
“听说是闹天灾，给劈了，”收破烂的叉着腰，眼睛在老冯陈旧的大衣和他手里的行李袋之间来回扫视，“死了好多年了，政府最近盘算着给砍了，把地方腾出来修水泵站。”
“那这儿原来那个收破烂的……”老冯的声音低了几分，“酒糟鼻子的那个……”
“死啦，好多年了，”收破烂的有些不耐烦，“你这是卖的？”
“不是不是，我就跟您打听一下，”老冯赶忙摆手，“谢谢您，谢谢您。”
收破烂的又扫了他两眼，嘟囔了一句转回屋里。老冯站在树的尸体前面愣了很久，他很想摸摸那枯死焦黑的树皮，却伸不出手去。临近中午，街上的居民来来往往，不少目光投向那个站在路旁的老人——他穿着不合群的衣服、拿着不合群的行李，他的腰好像肉眼可见地佝偻下去，仿佛从时间中跨越而来，又被时间飞快地追上、刻下痕迹。
− 二 ...
老冯不知道自己是怎么挪到家门口的，他家的门脸儿和围墙还完整地保留着，被两座小楼夹在中间，看上去滑稽又委屈。院子西南角的枣树和香椿树不见了踪影，不知道是不是也被天灾劈死了。老冯摸着自己家的铁门，绿色的漆脱落得斑驳，露出深红色的铁锈，漆面上的每一处坑洼他都记得，他轻轻一推，铁门发出和记忆中一丝不差的酸涩声响，他迈过门槛，走进自己的院子。
小院像是被冻结在时光里，一砖一瓦都没有变化。花圃里的月季被疯长的野草掩埋，葡萄藤像死蛇一样枯在架子上，他的石榴树没有渴死，只是枝叶干枯了许多，树下堆满了无人清扫的落叶。
“你是？”突然传来的声音吓了老冯一跳，他把行李紧紧护在胸前，看着从自己家里走出来的年轻人。
“这……这是我家。”老冯警惕地看着对方那一身笔挺的工作服。
年轻人掏出终端划了几下，和老冯的样貌比对了一番，松了口气：“你就是老冯啊，我们都替你看了好几年的家了，你要是再不回来，这房子都要当危房拆除了。”
“别，别别，”老冯一听立马急了，连声音都变了调，“我每年都跟镇上通信了，他们答应给我留着房子院子的，哪能说拆就拆呢？”
“镇上几年前经历了天灾，村里很多老房子都塌了，你家还算结实，没遭到什么损害，灾后加固了一下还能住人。不过我们也不敢担这个风险，距离加固已经过了两年多了，年限一到必须要拆除。”年轻人的语气温和却不容否定。
“那……”老冯看着自己的屋子，张了半天的嘴说不出一个字来。
“你放心，旧房拆除之后，我们会在原地给你重建一栋新房子，政府不收取费用，还有一笔相当可观的补贴，”年轻人从终端调出几份文件递到老冯面前，“你看看，如果没问题的话就签个字，我们就把房子交还给你了。”
老冯的眼神在文件和年轻人之间游移了好几个来回，年轻人像是见惯了这种情况，轻车熟路地向老冯保证：“如果对补偿不满意的话，我可以帮你再争取一些金额，这种先例村里有过很多次了，很少有被驳回的……”
“你们帮我盯着房子的时候，”老冯支支吾吾地开口，“我家的葡萄藤已经死了吗？”
“……啊？”年轻人愣住了。
小院像是被冻结在时光里，一砖一瓦都没有变化。花圃里的月季被疯长的野草掩埋，葡萄藤像死蛇一样枯在架子上，他的石榴树没有渴死，只是枝叶干枯了许多，树下堆满了无人清扫的落叶。
“你是？”突然传来的声音吓了老冯一跳，他把行李紧紧护在胸前，看着从自己家里走出来的年轻人。
“这……这是我家。”老冯警惕地看着对方那一身笔挺的工作服。
年轻人掏出终端划了几下，和老冯的样貌比对了一番，松了口气：“你就是老冯啊，我们都替你看了好几年的家了，你要是再不回来，这房子都要当危房拆除了。”
“别，别别，”老冯一听立马急了，连声音都变了调，“我每年都跟镇上通信了，他们答应给我留着房子院子的，哪能说拆就拆呢？”
“镇上几年前经历了天灾，村里很多老房子都塌了，你家还算结实，没遭到什么损害，灾后加固了一下还能住人。不过我们也不敢担这个风险，距离加固已经过了两年多了，年限一到必须要拆除。”年轻人的语气温和却不容否定。
“那……”老冯看着自己的屋子，张了半天的嘴说不出一个字来。
“你放心，旧房拆除之后，我们会在原地给你重建一栋新房子，政府不收取费用，还有一笔相当可观的补贴，”年轻人从终端调出几份文件递到老冯面前，“你看看，如果没问题的话就签个字，我们就把房子交还给你了。”
老冯的眼神在文件和年轻人之间游移了好几个来回，年轻人像是见惯了这种情况，轻车熟路地向老冯保证：“如果对补偿不满意的话，我可以帮你再争取一些金额，这种先例村里有过很多次了，很少有被驳回的……”
“你们帮我盯着房子的时候，”老冯支支吾吾地开口，“我家的葡萄藤已经死了吗？”
“……啊？”年轻人愣住了。
− 三 ...
收回房子没三天，老冯就不知从哪弄来几棵葡萄藤栽在院子里。死了的老藤被他连同满院的野草枯叶一起，收拾得干干净净，看不出半点荒废过的痕迹。他每天起早贪黑地侍弄自己的石榴树、月季花和葡萄藤，开春儿阳光足，蛰伏了不知多少个冬天的花草只用了几个日夜就恢复了生机，老冯每天端着牙杯到院子里洗漱，都要先看看自己的葡萄藤长高了多少，用指甲在竹竿子上掐个印儿出来。
唯一让他有些遗憾的是院子南头那块空场，那里是他家的狗窝。老冯年轻的时候养过一只小土狗，他坐在石榴树底下喝茶的时候，小狗就拖着铁链在空场上没头苍蝇似的乱窜，他吹一声口哨，它立马就冲到他的面前“哈哈哈”地吐舌头。老冯在院子里成年，小狗也渐渐变成了老狗，它身上的白毛变得灰暗、满是泥污，那根总是摇成一朵花的蓬松尾巴也疲惫地耷拉在屁股后面。
老冯搬走那天亲手解开了它脖子上的链子、给它喂了满满一碗宫保鸡丁拌饭。老狗趴在食盆前面呼噜呼噜地吃着，老冯蹲在它的面前看着它吃饭，轻轻用手摸了摸它脖子上那圈被铁链勒了十几年的印子。
“吃吧，以后找个好人家住着，要是人家不给你饱饭吃，你就跑；要是哪天我回来了，你还回来找我，我给你饱饭吃。”
老冯给他的狗接了一碗水，老狗吃饱喝足之后围着他的脚打转，老冯看着它脖子上那圈秃了毛、结了痂的皮，二三十岁的老爷们为了一只狗流了眼泪。
现在村里的土狗大多和他一个岁数了，从镇上搬来的年轻人都养着名贵的维多利亚猫和莱塔尼亚犬，他有办法搞来葡萄藤，却买不到一只土狗崽，这几天他一到傍晚就倚在院门口，冲着胡同口有一搭无一搭地说话。
“我回来咯，你吃上饱饭了吗？”
“回来哟，我给你饭吃——”
散步遛狗的村民看着这个脊背佝偻的男人，他看着他们手里牵的狗，它们的脖子完好、毛发光洁。
唯一让他有些遗憾的是院子南头那块空场，那里是他家的狗窝。老冯年轻的时候养过一只小土狗，他坐在石榴树底下喝茶的时候，小狗就拖着铁链在空场上没头苍蝇似的乱窜，他吹一声口哨，它立马就冲到他的面前“哈哈哈”地吐舌头。老冯在院子里成年，小狗也渐渐变成了老狗，它身上的白毛变得灰暗、满是泥污，那根总是摇成一朵花的蓬松尾巴也疲惫地耷拉在屁股后面。
老冯搬走那天亲手解开了它脖子上的链子、给它喂了满满一碗宫保鸡丁拌饭。老狗趴在食盆前面呼噜呼噜地吃着，老冯蹲在它的面前看着它吃饭，轻轻用手摸了摸它脖子上那圈被铁链勒了十几年的印子。
“吃吧，以后找个好人家住着，要是人家不给你饱饭吃，你就跑；要是哪天我回来了，你还回来找我，我给你饱饭吃。”
老冯给他的狗接了一碗水，老狗吃饱喝足之后围着他的脚打转，老冯看着它脖子上那圈秃了毛、结了痂的皮，二三十岁的老爷们为了一只狗流了眼泪。
现在村里的土狗大多和他一个岁数了，从镇上搬来的年轻人都养着名贵的维多利亚猫和莱塔尼亚犬，他有办法搞来葡萄藤，却买不到一只土狗崽，这几天他一到傍晚就倚在院门口，冲着胡同口有一搭无一搭地说话。
“我回来咯，你吃上饱饭了吗？”
“回来哟，我给你饭吃——”
散步遛狗的村民看着这个脊背佝偻的男人，他看着他们手里牵的狗，它们的脖子完好、毛发光洁。
− 四 ...
老冯扇着扇子，头顶的白炽灯一闪一闪的。床垫和褥子是看家的年轻人留下的，带着淡淡的霉味，老冯翘着二郎腿躺着，哼着小时候学的儿歌。
他在村里住了几个月了，街坊四邻都和他混了个半熟脸，他也习惯了去超市买菜、去饭馆喝瓶装的白酒。老冯有时候觉得在饭馆里喝瓶装酒也不赖，虽然没了临街喝散酒的那种惬意，但屋里胜在清静，吃饭喝酒的客人互不打扰。老冯端着小酒盅微微摇晃，酒和小菜对他来说算不上几个钱，但他仍会时时怀念那缀着盐粒儿的花生米，和有豁口的土瓷酒碗。
老房子被他捯饬得焕然一新，家具擦拭得一尘不染，天花板上的蜘蛛网也都被打扫干净，只有墙上那道触目惊心的裂痕每天都在扩张，让人无法忽视。镇上的评估员这周又来了，最迟明天，他们就会来拆除他的房子，然后在上面盖起一栋白墙平顶的二层小楼。
老冯想，如果哪天他的房子夜里塌了，把他埋在睡梦里，对他来说会不会更好。第二天人们只会发现残砖破瓦下面埋着一具苍老的尸体，他们用不着给他收尸也用不着给他立坟，只要新盖起来的房子还能给他的石榴树和葡萄藤留出空当就行。
可是他又舍不得他的院子房子，他对这个村子就剩这点念想了，和他同龄的人不是死了就是早已迁走，他不过是个遗老，固执地和自己的过往保留着易碎的联系。
“问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫？”他哼着走调的戏词，在床上躺到了天蒙蒙亮。
他在村里住了几个月了，街坊四邻都和他混了个半熟脸，他也习惯了去超市买菜、去饭馆喝瓶装的白酒。老冯有时候觉得在饭馆里喝瓶装酒也不赖，虽然没了临街喝散酒的那种惬意，但屋里胜在清静，吃饭喝酒的客人互不打扰。老冯端着小酒盅微微摇晃，酒和小菜对他来说算不上几个钱，但他仍会时时怀念那缀着盐粒儿的花生米，和有豁口的土瓷酒碗。
老房子被他捯饬得焕然一新，家具擦拭得一尘不染，天花板上的蜘蛛网也都被打扫干净，只有墙上那道触目惊心的裂痕每天都在扩张，让人无法忽视。镇上的评估员这周又来了，最迟明天，他们就会来拆除他的房子，然后在上面盖起一栋白墙平顶的二层小楼。
老冯想，如果哪天他的房子夜里塌了，把他埋在睡梦里，对他来说会不会更好。第二天人们只会发现残砖破瓦下面埋着一具苍老的尸体，他们用不着给他收尸也用不着给他立坟，只要新盖起来的房子还能给他的石榴树和葡萄藤留出空当就行。
可是他又舍不得他的院子房子，他对这个村子就剩这点念想了，和他同龄的人不是死了就是早已迁走，他不过是个遗老，固执地和自己的过往保留着易碎的联系。
“问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫？”他哼着走调的戏词，在床上躺到了天蒙蒙亮。
− 五 ...
“冯先生，您再确认一下条款，如果没有需要复核的地方，我们就视为您允许我们进行拆除重建工作了。”戴着安全帽的负责人看着面前的男人，说起来也怪，上次他看到这个人不过是一两个月之前的事，这么短的时间里这个男人仿佛老了二十多岁，连头发都变得花白。
老冯背对着整队的工人和铲车，他站在自己的石榴树下。如今石榴树已经再度变得茂盛，细长的树叶带着波浪般的弧度，细密的树荫几乎遮住了阳光；火红的石榴花恣意开放，明黄色的花蕊缀在裙摆般的花瓣中间，再过不了两个月这些花就会变成一颗颗饱满肥大的石榴，多汁的石榴籽能把外皮撑破。
他的葡萄藤也爬得很高，叶子伸展得有巴掌大，已经有一串串青绿色的小葡萄吊在藤上，虽然只有指甲盖儿那么大，但光是看着这些未熟的葡萄，就让人联想到它们成熟时饱满紫黑的样子垂涎欲滴。
“这树、这葡萄……”老冯的嘴唇有些哆嗦，“真的留不下来？”
“冯先生，我们的建筑规划都是提前设计好的，没法预留这些空间，如果您愿意的话，我们可以帮您把这些绿植移栽到镇上的绿化公园，会有专人进行照料……”负责人微微向前探身，讪讪地提议。这种老人他见得多了，只要用些话术稳住他们，动起工来这些树啊葡萄啊哪还有人管，最后都会变成一堆无法分辨的木材。
老冯没有答话，他转过头来，在工人中扫视了一圈，朝着其中一个拿电锯的走去。负责人出声想拦，老冯已经把电锯抢在手里，朝着自己的石榴树走去。他在罗德岛上并没有荒废了粗活累活，他岁数大了，手有些发抖，但还足够支持他做完即将要做的事。
锯齿切割木头发出尖锐刺耳的响声，石榴树轰然倒塌，砸在他的屋顶上，激起两人多高的烟尘。老冯扔下电锯，咳嗽着从人群中穿出。
工人们在他的身后涌向他的院子，铲车的轰鸣声响起，他弓着背，活像那棵被锯倒的石榴树。
老冯背对着整队的工人和铲车，他站在自己的石榴树下。如今石榴树已经再度变得茂盛，细长的树叶带着波浪般的弧度，细密的树荫几乎遮住了阳光；火红的石榴花恣意开放，明黄色的花蕊缀在裙摆般的花瓣中间，再过不了两个月这些花就会变成一颗颗饱满肥大的石榴，多汁的石榴籽能把外皮撑破。
他的葡萄藤也爬得很高，叶子伸展得有巴掌大，已经有一串串青绿色的小葡萄吊在藤上，虽然只有指甲盖儿那么大，但光是看着这些未熟的葡萄，就让人联想到它们成熟时饱满紫黑的样子垂涎欲滴。
“这树、这葡萄……”老冯的嘴唇有些哆嗦，“真的留不下来？”
“冯先生，我们的建筑规划都是提前设计好的，没法预留这些空间，如果您愿意的话，我们可以帮您把这些绿植移栽到镇上的绿化公园，会有专人进行照料……”负责人微微向前探身，讪讪地提议。这种老人他见得多了，只要用些话术稳住他们，动起工来这些树啊葡萄啊哪还有人管，最后都会变成一堆无法分辨的木材。
老冯没有答话，他转过头来，在工人中扫视了一圈，朝着其中一个拿电锯的走去。负责人出声想拦，老冯已经把电锯抢在手里，朝着自己的石榴树走去。他在罗德岛上并没有荒废了粗活累活，他岁数大了，手有些发抖，但还足够支持他做完即将要做的事。
锯齿切割木头发出尖锐刺耳的响声，石榴树轰然倒塌，砸在他的屋顶上，激起两人多高的烟尘。老冯扔下电锯，咳嗽着从人群中穿出。
工人们在他的身后涌向他的院子，铲车的轰鸣声响起，他弓着背，活像那棵被锯倒的石榴树。
