0
应该是八岁那年，我的母亲给我讲了一个故事，
故事就是那种…一个肉球披上人皮，然后变成了人的那种。
很经典的用来吓小孩，没头没尾的恐怖故事。
那时我还小，心里想的最多的无非是隔壁家的小翠什么时候出来玩，
这个诡异的故事让我好几天晚上没有睡什么觉，
当时的我哪里明白，温柔的母亲为什么要给我讲这样恐怖的故事。只是攥着自己的角，把自己缩成一个肉球，裹在被子里。
十岁时，我才知道那并不是故事。
要知道，这世上各种各样的手艺人多了去了，我的父亲，或者说我的祖上，无疑是最特别的一种。
我们的手艺，是制皮。
并非是那种普普通通的皮革，我们制的，是人皮。
这制人皮的玄妙，那可不得了。
那次，我亲眼看到父亲将丰蹄邻居尸体上的皮完完整整的拆下来，之所以要用”拆”，而不是“拨”或者“扒”，是因为整个动作确实轻盈而快速，
父亲只消用他那把古铜色小刀从尸体额头往下划，一直划到肚脐，然后那双大手便顺着那条小缝溜进去，掏出一个黑色的球，
整具尸体就只剩一套干净的皮囊与一滩血了。
我对这些玄妙的东西确实好奇，但没有恐惧。此后，父亲每天让我观摩他做手艺，只是两个时辰，也不妨碍我去看隔壁小翠丧服下的肚兜。
那一年，我看了表演，父亲让我接触了手艺，只有母亲的双眼落下了病根。她的面庞，就像有一只倔强的老驮兽在拉犁，泪从上面划下来，像是被翻起的土地上深深的沟壑。听说爱哭的人显老，但母亲不会，不像我和父亲是那样三大五粗的瓦伊凡，母亲是只娇小的黎博利，就算不沾脂粉，她身上的气质，也永远是秀丽的。
第二年，也就是我十一岁那年，父亲告诉我，我们这一行，被叫作师表。
