林站起来，将所有的碗和要洗的盘子收起来，蝶也站起来，两个人默契地没有说话，却都在行动着，就像是一起了很久的家人，熟悉了相处的规则，将这一切看在眼里的孩子，也站了起来，想要帮上什么忙，但是他们的速度太快了，犹豫了一下，就再也无法插手，只好缓缓地坐下，可两个人都守着自己的，并没有交给对方。
“今天我来，以后都是我来，我们不是早就说好了嘛！”林对蝶说。
“你忙了好几天，好不容易能够休息，怎么还能让你干活。”林犹豫了一下，手中的盘子便被抢走。
“仅限一次。”林举出食指。
“欸，不管不管。”蝶托着碗盘走进了厨房，就像是抱着宝贝一样，完全不听林的话，将他一个人丢在原地，有条不紊地整理桌子。
“对了，还没有问你的名字，你叫什么？”林收拾完毕后，拉出一把椅子，坐到了女孩的正对面，她想要说点什么，发出来声音，用手势来比较，倒是看出了他眼中的疑惑，不过他很快明白了什么，从床单下拿出了一个本子和一个笔，递给了她，安静的孩子写下一个名字，划掉，又写下了一个名字，张开本子给他看。
“缄默吗？”林继续说：“是这样的啊！我明白了。”他停顿了一下：“我叫林，她是蝶，我们两个人刚来这里不久，最近才决定住在这里。”他想说出种种的原因，但还是放弃了，这些话说给谁能够明白呢？
你们认识很久了吗？缄默写下自己心中的疑问。
“应该有半年了吧！”他也记得不太清，灾难似乎过去了很久。
感觉，你们很要好的样子！缄默一行行地写着，每局之间空出位置。
“是的，我们依赖着彼此。”他说，蝶从厨房正好走了出来，听到了他的话，一时间不敢正脸看过来，林笑了笑，看着她平静下来，坐到床上。
“蝶，她叫缄默，能写出很漂亮的字！”林介绍了起来，算是帮了她。
你好！蝶姐姐。缄默很礼貌地写下，将本子打开，一只手支着确保让她看见。蝶感到开心，可她看到了另外的一个名字，看到了她有点脏的手指，有些心疼了起来，伸出手来触碰，注意力却转移到了本子上。，那是她从来没见过的。
“缄默，你写的字真的很棒，让我好好看看！”她将本子轻轻取过来，细细地看着，将前面的几页翻开，是充斥着字迹的。虽然好奇心催促着她继续看下去，但是她还是将本子还给了缄默，然后坐得更近一点，用敌视一般的眼神看着林。
“怎么了？”他疑惑地问着，看了眼手机。
“没什么。”蝶从一旁拿来一只笔在本子上写了什么，缄默看到后，点了点头，用手指点了点床单，小小的动作被林看在眼里。
“对了，缄默，你有在上学吗？”明知故问，很明显有答案的问题，是怎么从自己的口中说出来的，究竟是自己累了，还是和比自己小的人相处，变得迟钝了，左手不自觉地放在了后脖颈处，轻轻抚摸。
正如预期的那样，缄默摇了摇头。不是后悔，也不是失落，是一种平静，接受了自己的命运，接受了坎坷的自我，也就成就了现在的她。
“要不要和蝶一起上学？”林心中的某个部分动容了起来，读书改变命运，他是如此相信着，如此做着。
缄默抬起了头，感觉一切就像是不可能，但是林给他的眼神，却又是那样的肯定，一个好人，一个了解了她的好人，伸出了手，于是她点了点头，回应了这份好意，蝶抱住了她，带着两份笑容，她只知道温暖的那一份给了她。
“上学是一件很幸福的事情！”蝶真诚地诉说着，指点着自己无数的幻想：“能够不断地学习知识，真的很棒！”
