“不许偷看！”蝶对林说，把门关上，脱下衣服，放进洗衣机，打开喷淋头，旋转开关，将水的温度调配好。卫生间并没有浴缸这样很大的东西，省下来的墙壁上，挂着一面可以看到半身的镜子。
“好软的头发！”蝶一边感慨，一边把水喷在缄默的头发上，将另外的一只手张开轻轻插入到长长的头发中，一遍遍地向下顺着，缄默坐在小凳子上，安静地，顺从地接受蝶的摆弄。两个人接上手掌，蝶搓掉了附着在皮肤上的泥土，然后从肩膀开始，一点点地向下推去，淋洗了她的正面，接着是背后，蝶将头发掀到前面。
“啊！”她看到了她，是震惊的第一眼：“疼吗？”缄默摇摇头，习惯了的痛苦，对于她来说，是灰色的，于是水在晶面上流，温热的水在此刻有些痛苦，连接处泛红了起来，她的手指缓缓贴上，轻轻地用力抹去了残留许久的血污。
“林，不许抽烟！”蝶突然转头向外说，声音是高出的一档。
“我根本不会好吧！”林的声音贴着门墙壁传来。
“也不许看我的日记本！”她听到了指掌翻动的声音，不是，是狭小的屋子，声音足以回响起来，才让一切变得清澈。
“好好好！”林弯腰把本子放下。
“我先帮你洗完，你再来帮我！”蝶对缄默说，她点了点头。
蝶停下水，打上洗发露，两只手揉开，揉出小小的气泡，贴到缄默的头发上，是小小的凉，迅速传开，将泡沫涂满了头发，再次打开淋头，冲洗干净，白气便一点点地填满了屋子，模糊了镜子。
“好可爱啊！”蝶对缄默如此评价，冲湿浴球，将水停下，打上两下沐浴露，搓揉几下，变出了无数的泡沫。
“一定能够吓到林！”蝶在缄默的身上轻轻涂抹。
“我很期待！”他得到了回复，打开了手机。
“好！”蝶将缄默冲洗干净，把淋浴头递给她，她接过去，意识从镜子中抽回来，站起来，双方易位。她开始盘弄蝶的头发，小一点的手在短一点的头发中游，拉下了掉落的几根头发，将它们冲掉，再来，反复了几次之后，确定完全打湿了才将水停下，开始抹沐浴露。
“缄默，你做的很棒啊！帮别人洗过吗？”蝶的声音有些弱了。
她点了点头，继续手上的活，透过镜子，看到了长在蝶手臂上的石尖，明白了蝶其实也和自己一样——是感染者。心心相惜的感觉吗？她不知道，打开水，水开始变得有点凉了，她调整下开关，把洗发露冲干净，停水，开始下一步，打花沐浴露。
“有人帮忙真好。”蝶感慨：“不像某个人明明很想看，嘴上说着不情愿，却还站在门口偷听。”
林笑了笑，没有说话。
水再次打开，冲在蝶的身上，一点点，一块块，很快便冲洗干净，而当缄默清理浴花的时候，蝶瘫软下来靠在了她的身上。缄默疑惑地看着她，努力支撑的眼神对在一起，她似乎了解了什么。
“缄默，我们改天一起去买衣服吧！”蝶说得有些断断续续，一股若有若无的力量支撑着她说下去，痛苦在脸上表露，血在手臂上渗出，抽搐，挛着全身。
缄默点了点头，拉来另一把凳子，坐在了一旁，沐浴头被再一次打开，水流出来，一点点地，一点点地要将疑惑与焦虑所淹没。
“带你去吃很多好吃的，带你去玩很多有趣的事物。”蝶闭上了眼睛，用重复的语调，说着越发重复的语言。
“谢谢！”蝶浅浅恢复过来，将水关闭，在缄默的扶持下，站了起来，在镜子中看到了沾染两人的血，便再将水打开，冲洗两人的手臂。
缄默歪了下头，表示不理解，蝶说：“红色的是血。”可她仍然疑惑，伸出了手指，将血沾染，被稀释了的血，带着血的猩红色味道，铁锈的味道，伸出舌头舔舐，是咸涩。
“第一次见血吗？”蝶看着缄默的神情，问题的关键所在，似乎是：“你，无法理解红色吗？”
