缄默坐在了靠在墙边的椅子上，但她很快地发现了，靠在床头的林在看着她，缄默也看着他，两个人似乎达成了某种默契，开始了一动不动的木头人。于是就变成了林盯着她，缄默盯着他，两个人在沉默之中将气氛逐渐地托高，林要提前绷不住了。
但他也有自己的方法，不再将意识集中在现实，想到了一种回忆，经由缄默，景，镜子，到了几天前，到了废墟，到了那场如花如梦般的演出，于是和他所经历过的那场天灾联系到了一起，所以，那些实验背后的出资人，在龙门吗？
源石在拥有切实质量上的物体生长吗？不是，那样会让地面上的堆积越来越多，反而像是转化，物体变成了源石，又因为无法维持，而崩解，散在空中。源石的语言再一次得到了修正，却又将灾难带来，还好这次的规模不够，并没有引起天灾的发生，但是到底是谁？
他想到之前，景有说过什么，一闪的光带着“咯吱咯吱”笑声一并打破了沉寂。林看向缄默，她低下了头，用手捂住了自己的嘴，不让牙齿露出来，不让这令人羞怯的声音再传达出去。
“缄默，是我赢了。”林又骄傲又开心地说。
她勉强停下自己的崩溃，在本子上写下：是的，林先生。
“不用叫我先生，直呼我的名字就好了。”
她有些不知道怎么回答，手中拿着笔在本子上，想要写下什么，但起笔之后又划掉，让林等地有些着急。
“以后，你会成为我们的一员，不用太过于礼貌。”
缄默低着的头抬了起来，看着林。
“你可以坐过来。”他指的是床边。
“试着以家人的方式来称呼吧！”林微笑着对她说，让她有了走过来的想法与信心。
她坐在床边，又低下头写下，哥哥？侧着脸抬头。
“不用如此谨慎，按照平辈的方式来称呼就可以了。”林笑笑说。
她还是保持着犹豫，低下头，慢慢地写下了。
我尽力去尝试。
“好的，缄默。”他继续说：“我有些不太礼貌的问题，可以问一问吗？”她点了点头。
“是关于你父母的问题。”
缄默变得更加沉默，眼睛盯着地面。
“啊，不是，我不是那个意思，我只是想了解你更多一点，你只要说自己知道的事情就好了。”
缄默尝试振作起来，点点头。
“你知道自己的父母在做什吗？”林有一点猜测。
她在本子上写。他在旁边看。
爷爷还在的时候，他们每天穿着白褂子从早到晚似乎在研究什么。
不过，爷爷不在的时候，母亲的身体一点点地变差了。
父亲也变得孤单了起来，不再与我交流。
缄默的笔在此时停顿了，将本子举起来，好让林看得清楚，看得完整。
林还不能确定，故事的答案是否在自己的面前，他认真地看着，生怕错过了什么重要的信息。
好像他们最初的念想是为了我，但是研究似乎失败了。
母亲没有停下去的理由，父亲坳不过也跟着做了下来。
湿热的东西落下来，打在纸上，缄默不再举起本子，只是默默地写着，不断地写着，写字的速度在加快，想要把什么全都倾诉出来。
最后到底怎么样了，我也不清楚。
母亲在她醒着的时候，总是看着我，握着我的手，用手语和我交流，教会了我如何写字。
我知道他们爱我，但我还没有明白，爱在哪里，爱是哪种方式，爱到底是什么？
没有陪伴的夜，会有爱吗？没有言语的白，会有爱吗？
我不知道，我不明白。
林，不想再看下去了，仿佛是一把刀在抵着自己，逐渐被浸湿的纸张，将黑色晕开，与无数的字交联在一起。
我只是想让母亲再教我一次如何写字。
林抱住了她，眼泪顺着残缺的手臂流进心里，缄默在惊错之中，用一只手歪歪扭扭地写下了最后的三个字，本子和笔便从腿上和手中滑了下去，腾空的双手抱住了林，真正地哭了出来。
“咿呀！！！”这是缄默能够唯一发出的，悲伤的声音。
“缄默，你放心，我会履行我的约定，好好地保护你。”
“我会让你的请求，无论何时都得到回应。”
“我会，把爱拆解开来，好好地告诉你。”
林不是说这些话的人，他不适合，他从不与人约定，他既没有被爱过，也没有爱过谁，他只是曾经孤独过，想要陪伴罢了。
他说，自己是伪善者。
根本没有做好接纳这般悲伤的准备。
根本没有做出让人能够信服的改变。
他太聪明了，懂得什么时候去装傻。
哭声在拥抱的温暖逐渐展开时，变得沉寂。
林是伪善者，至少他自己是这么认为。
所以，不要信他的话，除非他真地做了什么。
两个人在拥抱之中迎来夜晚，窗户透过来点光，林将被子拖过来，盖住了缄默，以及脆弱的自己，总是情不自禁共情的自己。
他还无法站起来，只是看着缄默哭累了的睡脸，自己也困了，她在睡梦中抓住了自己的手。
