在走进巷子后，蝶和林沉默着，牵连着的手忽远忽近，窄窄的楼梯，不足让三人一同上去，是缄默先松开了手，踩着楼梯先走了上去，一阶两阶，轻叩出声音，扰着谁的心，直到门前，蝶不打算走了，蹲了下来，蹲在楼梯的平台上，也将林的手拉下来。
“感觉不太好吗？蝶。”林问，她没有说话，只是头低着，埋在双腿蜷缩而留有空间的腹部。
“缄默，你先进去吧，我陪着蝶，在外面呆一会儿。”见她一直沉默着，林对缄默说，不要让她再多等着了。她打开门，留了一个缝，没有将门关上，灯被打开，照亮了屋子中的黑暗，也露出一道的光，打破了屋外的沉静，可这一点的幅度，并不足够。
“蝶，你做得很好了。”林安慰她，也蹲了下来，借着光，在缝隙中，看到了她的眼睛，却并不能辨别那种颜色。
“可以说出来，可以哭出来。”他握着她的手，想要更紧一点，他抚摸了她的头发，想要分一下自己为数不多的温暖。
两个人便不再说话，只是让微风一点点地加入到其中，有谁要走过去了，林觉察到将门轻轻关上，两个聚在一起的人，便不再那么显眼地存在，黑暗很好地隐藏了他们，以及无法诉说的伤口。
在许久的沉默之后，在屋子里都传出好的气味之后，蝶松了手，红润的眼睛和林对视，支撑着自己缓缓地站了起来，有些麻了的双腿，带着泪的温热，在凉意的风中有些寒，她勉强着笑起来，终于将手松了一点。林将门打开，光重新照亮两个人，接过蝶手上的袋子，长时间攥着，留下了深的痕，在她为数不多的记忆力，或许能留下一个深刻。
“缄默，接下来，交给我吧！”蝶脱下外套，将衣服挽上去，露出双臂来到了厨房，和她交换了位置。
“需要我帮忙吗？”林扒着墙边问，将手上的袋子放下来。
“不用，我自己就可以。”她用手肘蹭着眼睛，看到了另外的一个袋子，勉强地笑了一下。
林走进屋内，坐在了缄默的身旁，她拿出本子，开始写了起来，他双手撑在床上，偏着头，安静地看着一笔一划的言语。
他们不喜欢我们，说我们是从外面来的孩子。
“没有谁，是一开始就被喜欢的。”林想，她也会是这样的吗？
同学们避开着我们，也不愿和我们交流。
“朋友的事情，不要强求。”林想起自己的那几个朋友，在半推半就中，逐渐地认识了彼此，熟悉了彼此。
我们很努力地做好自己的事情，可反倒让他们对我们更加厌恶。她写到这里不再愿意写下去，只是看着林。
“管不好自己是不对的，只管自己也是不对。”他继续说：“但是，既然你已经将自己的事情做好，那么错就不在你。”
见缄默一直没有说话，林说：“有的事情，你需要坚持，有的事情，需要你放弃，这些都需要你自己来衡量。”他伸出左手来抚摸她的头：“但你还小，如果自己判断不了，可以尽情地来问我。”
她沉默了一会，在本子上写下：如果只是蝶自己去上学，会不会更好一点？我的事情因为不小心，被他们知道了。
“你对蝶感到抱歉吗？”林放下手。
他们的态度变得恶劣，都是因为我，只是她的话，没有问题，她身上的特征并不明显，好好隐藏的话，她不会被欺负，她也会有朋友，她会得到一个她所憧憬的校园生活。她写下的速度越来越快，快到那字体变了形，快到疏忽之中，急促之中的错字。
“不要把错误都推在自己身上，变成感染者，也并不是你自己的想法，你也没有要去害谁。”他下了一个总结：“你是善良的啊，缄默。”
“明明是自己被不公地对待，受了委屈，却要照顾他人的情感。”他带着笑容：“这是好事，但不要把这种友善放在每个人的身上，因为你无法轻易看清别人心里的想法。”
谢谢。她不过听得有点一知半解，但还是礼貌地在感谢。
“你可以去问一问蝶，她心中真实的想法。”他停顿了一下：“虽然我也不清楚，但是我能知道的是，她绝对不愿意隐藏自己，做一个虚伪的人，以此来获得谁的好感。”
“在讨论我的事情吗？”蝶端着菜，从厨房走了出来，林看到她只是笑了一笑，缄默低下头，将本子翻过页，写着什么。蝶将盘子放下，坐到了缄默的另一边，看着本子上的字一个接一个地写下来。
蝶，谢谢你，总是在保护我。
“哎呀，谢什么谢，是我自己愿意的。”她接着说：“当然，这也是我和你的承诺不是吗？”
很累的吧，我真的很抱歉，让别人知道了秘密。
“没什么，没什么，他们迟早会知道的。”她说：“而且，和你最亲近的是我，如果我都不能站出来保护你，还有谁能帮我们呢？”缄默的头抬起来，不再动笔，也没有说什么。
“我们要互帮互助才对，不是吗？现在我保护了你，如果到了我需要的时候，你也会保护我的吧！”她想要将自己的悲伤压回去。
和你一起上学，我很开心。
“和你一起上学，我也很开心。”她握住了缄默的左手。
但是，你明明能够更好的。她一只手在写着，速度慢了很多，蝶打断了继续下去的文字。
“我并不觉得那样更好。”蝶靠的更近，看着她的眼睛说：“如果是要和那样虚伪的人交朋友，我只会后悔。”
“谢谢你，让我早早地认清了他们。”缄默放下了笔。
“我说的对吧！她不会在意那些事情的。”林对缄默说：“我大概知道发生了什么，给我一些时间，我会给你找个更好的学校。”
“给我努力工作，但是不要累坏身体了。”蝶和缄默抱在一起：“如果你做不到，那就让我去工作。”她伸出手指指着他。
“我会做到的！”林很认真地说：“学校如果不想去了，尽管和我说，不要勉强，不要委屈自己。”
缄默和蝶对视了一下，继续写：我不想一直呆在家里，学校还是会教给我一些知识的，我会继续去上学，在安全的情况下。
“有我在，缄默你就放心吧！”蝶也看了一眼林。
我会努力不在意他们的话语，我会努力不让他们伤害到我，蝶，我会在你的背后。她写得很真切。
“怎么有一种与世界为敌的感觉，你们还是别去了。”林说。
“只是少数的一部分人，其他人还是觉得无所谓的。”蝶补充。
“电话，我会帮你找一台。”林继续说：“对了，明天正好是休息日，和我一起去一个地方吧！”
好！缄默写完后，展示给林看。
“吃饭，吃饭，早饿了！”林说：“让我尝一尝你们的手艺。”
“一定会让你大吃一惊的！”蝶自信地保证说。
