[转载][剧情/设定/人物考据]世界观设定浅析·喧闹法则（企鹅物流&龙门相关）

---

转载说明：
       作者：AshuraSJ
       发布时间：2019-11-22
       来源：https://www.bilibili.com/read/cv4016867/
       已获得作者转载许可

---

---

(本文已授权bigfun社区独家发布:https://www.bigfun.cn/post/86698。转载请标明出处)

龙门，远东最大的移动城邦，被机遇和财富包围的黄金国。这里不只有早茶和日出，还有黑夜中迸发出的妖冶焰火、窄巷间大肆传来的交响乐声、雨地里宣示主权的红色印记。 
当然，还有枪，数量庞大、多如牛毛的枪。
——欢迎来到龙门，混蛋们。LUNGMEN, the largest nomadic city in the Far East, the country of gold surrounded by opportunities and wealth. There are not only dim sum and sunrise, also glamorous fireworks in the darkness, the violently Symphony from the alley, so do those bloody marks of declaring sovereignty in the wet.
Well, there are guns as well, lots of guns.
Welcome to LUNGMEN, assholes.

       本次的活动“喧闹法则”以鼠王、甘比诺家族、峯驰物流、企鹅物流等势力为核心，刻画了龙门这座城市的黑暗面，黑白两道相互勾结、无法彻底撇清关系；而这纠缠不清的混乱局面，却在某种程度上成为了奠定龙门繁荣的基础。



       现实中表里社会的关系，远比游戏里刻画的要更为劣迹斑斑、惊险疯狂。本次活动中登场的角色，大多在现实中有自己的人物原型；而龙门帮派倾轧、表里比兴的状况，也取材自现实中真实的黑帮事件和历史。

·下城区：特殊时期的发展印记

       活动主界面里的路牌上写着“下城区”，对应英文为Downtown。实际上现在这个单词本身是没有这个意思，它的意思是“市中心；中心商业区”；一般是词组Downtown Manhattan才会被翻译为“下城；曼哈顿下城”。之所以会出现这种现象，与当初19世纪时纽约的发展趋势有关。

       被称为“哥谭镇”（Gotham）的纽约位于美国纽约州东南部的大西洋沿岸，其领土范围有相当一部分坐落于岛上。19世纪30年代，纽约城市化进程加快，开始快速扩张。当时的曼哈顿还只是一个镇（town），随着城市化进程的发展而得以拓展为城市的一部分。伴随人口快速增长的是严峻的住房紧张形势；为缓解住房压力，只能向人烟稀少的曼哈顿高地方向开辟新居民区，而纽约原有范围内则作为商业区。去往地势较高的居民区是上坡路，因此这片区域被称为uptown；反之，位于地势较低处的商业区则被称为downtown（另一说法是上北下南，位于北边的居民区就被冠以up的称呼；反之亦然）。久而久之，downtown和uptown就成为商业区/市中心和居民区/市郊的代名词。




       既然有上和下，自然也就有中。曼哈顿的确有被称为“中城区”（midtown）的区域，可粗略看做我国的“城乡结合部”（当然这并不太准确）。这个词现用于泛指uptown与downtown之间的缓冲区域——不过，单独使用uptown和downtown一般只表示“市郊居民区”和“市中心商业区”，只有在Manhattan这个限定区域，才用于表示上下城区。方舟中龙门的这一设定，很明显是代入了纽约这一城市的发展历程；而downtown在不同语境下不同翻译处理方式，正是美国资本主义发展和城市化进程的一个缩影。

·日落大道：辉煌不落之地

       整个活动剧情肇始，便是在龙门日落大道上的某件不知名酒吧，两名Mafia围绕着一局牌局而展开了对峙交锋。这个所谓的“日落大道”，在现实中确有其物；与其名字中的“日落”（Sunset）不同，这条大道是当地一样事物如同朝日一般辉煌升起（Sunrise）的见证者，其本身也与这样事物融为一体，成为了当地的标志——这件事物叫做好莱坞（Holleywood）。 

       日落大道（Sunset Boulevard）位于美国加利福尼亚州洛杉矶的西部，是一条全长约27km的东西向道路，从洛杉矶市中心的菲格罗亚街（Figueroa Street）一直延伸至位于宝马山花园（Pacific Palisades）的太平洋沿岸公路；同时，它还是分割西好莱坞南北部的邮政编码分界线。






       日落大道穿过洛杉矶许多知名社区、行政区以及景点，最著名的莫过于好莱坞。随着洛杉矶当地电影产业的蓬勃发展，日落大道早已成为好莱坞名流文化的标志符号：著名的好莱坞星光大道，就是沿着好莱坞大道自东边的高尔街（Gower Street），延伸至西边的拉布雷亚大道（La Brea Avenue），然后顺着丝兰街（Yucca Street）与日落大道（Sunset Boulevard）之间的藤街由北向南推进。




       事实上，虽然被称为“大道”，但日落大道四处蜿蜒曲折，视线盲区和弯道比比皆是，道路表面坑坑洼洼；加上设计之初没能预估到未来的庞大车流量，部分路段还没有中线分道护栏——倒是更像疏于维护的小路；也正是如此，这里经常发生交通事故，刮蹭碰撞事故早已见怪不怪；

       抛开令人头大的交通状况，日落大道本身兼具的文艺与迷醉更令人感兴趣。日落大道本身有着“一排吉他”（Guitar Row）的戏称，这个称呼来源于大街两边数量众多的吉他店、音乐工作室、以及其他音乐产业基础设施；而大道上的日落地带（Sunset Strip）虽然只占据一小块区域，却是整个洛杉矶夜生活的焦点中心，是在灯红酒绿、纸醉金迷的夜晚如君王一般凌驾于整座城市之上的存在。



       此外，日落大道还是一部著名电影的名字。上映于1950年的黑白片《日落大道》是最优秀的黑白电影之一，从默片时代过渡到有声片时代为背景，通过描绘一位风华不再的默片女演员的情爱纠葛，探讨了年龄衰老与事业这两者之间的矛盾冲突，折射出二十世纪四五十年代好莱坞繁荣背后的空虚与负罪感。作为战后娱乐电影的佳作，《日落大道》巧妙采取第三人称与第一人称切换使用的叙述手法，在客观叙述和主观看法之间进行恰到好处的切换衔接，为整部影片蒙上了一分神秘感和讽刺的黑色幽默。凭借出色的剧本创意和配乐，《日落大道》在1951年的奥斯卡金像奖和金球奖中获得多项提名和获奖，成为黑白电影史上不可忽视的存在。

·卡彭：执掌犯罪之城的“疤脸”

Playin' with it is bad for your health
没事儿干就别拿命玩
All your homeboys are gone
你所有的伙计都挂了
You the last one left now
现在就剩下你一个

       剧情中，卡彭是个劣迹斑斑、怯懦纠结却又自信膨胀的黑手党成员。他出身于被驱逐出叙拉古的甘比诺家族，却有取而代之的野心；但他自以为是的勾心斗角不过是大佬眼中的蹩脚把戏，最后他不得不如垃圾堆中的蟑螂一般仓皇逃窜。

       不过，卡彭的现实原型可不是这种末流混混，而是在光鲜亮丽的大都市一手建立起犯罪帝国的狠辣枭雄——阿尔·卡彭（Al Capone，1899-1947）。











       卡彭出生于美国纽约布鲁克林，因在打斗中脸上留下伤疤而有着“疤脸”的绰号。他是20世纪20-30年代美国最有影响力的黑帮领导人，其在1925-1931年间执掌芝加哥黑帮，使得后者迅速成为全美影响最大、最为凶残的犯罪集团；他本人也因只手遮天的权势被称为“芝加哥之王”“芝加哥地下市长”。（著名的汤普森冲锋枪就是因火力凶猛、易于携带，成为卡彭掌控的芝加哥黑帮的最爱，从而被冠以“芝加哥打字机”的称呼。风衣、条纹西装、雪茄、汤普森几乎成为当时芝加哥黑帮的标准行头）











       要了解卡彭的发家史，就得先理一理美国黑帮滋生泛滥的时代背景，也就是美国历史上画风最诡异的禁酒令时期（1920-1933）。 

       众所周知，美国的诞生要追溯到17世纪逃避英国宗教迫害而远航至美洲大陆的清教徒。清教徒是最为虔敬、生活最为圣洁的新教徒，他们主张禁欲，提倡勤俭节约，限制一切纵欲、享乐甚至消费行为（清教徒时期被视为资本主义发展过程中最格格不入的时期。与一般的消费享受刺激消费，从而扩大生产、促进资本和原始资本的累积不同，清教徒时期的扩大生产再生产是通过厉行禁欲主义、抑制个人享受和消费，从而将更多的物资投入到资本主义生产中实现的——并非享受、纵欲和贪婪积累了社会财富，而是克制、禁欲和勤俭美德增加了财富）；而带来宿醉、混乱、使人无法保持清醒头脑的饮酒，自然也在清教徒的反对名录中。




       但是，随着时间推移、国家发展，人们逐渐摆脱建国之初一穷二白、捉肘见襟、凡事皆靠打拼的窘迫局面，变得生活富足、不愁吃穿；但随之消失的，也有当初清教徒恪守的清修禁欲作风。人们对烟酒等的需求日益增长，开始注重物质享受——享受生活，本身并没有什么过错；但当初清教徒的风度作为美国精神的一部分被刻在美利坚民族特质中，时间一长自然与享乐主义发生了冲突。再加上饮酒贪杯误事的案例屡有发生，为数不少的人开始寻求约束饮酒的方法，强烈主张禁酒，俨然一副“酒是恶魔，诱人堕入地狱”的画风。

       19世纪中期，美国一些地方的民间活动开始诉之于法律手段约束贪杯之人，最终在20世纪初掀起大潮：1920年1月2日，禁止酿造和发售酒类的《沃尔斯特法令》在美国生效（禁酒令诞生的原因中，女权主义觉醒起了很大作用。酗酒造成大量家庭暴力事件，随之而来的保护妇女权益的妇女运动呼吁颁布禁酒令，最终促成《沃尔斯特法令》颁布）；1月17日凌晨0时，规定“凡在合众国及其管辖土地境内，酒类饮料的制造、售卖或转运，均应禁止；其输出或输入于合众国及其管辖的领地，亦应禁止”的美国宪法第18号修正案正式生效，标志着美国政府正式实施禁酒政策。


       理想很丰满，现实很骨感。禁酒令本身有个非常奇怪的逻辑：对酒类的限制只包括酒的制造、贩卖和运输，却不包括酒的持有和饮用。因此在第18号修正案前就已购买或制造的酒，在整个禁酒令时期都可以合法供应（据统计，在禁酒令颁布的前20个月，美国人从各种非法渠道消费或储存了1亿升烈酒）——换句话说，政府只关心“酒是怎么造出来的、如何购买的”，对于“家里有多少酒”丝毫不在意；也就是说，管他什么禁酒令，只要酒运到家里，政府就不能干涉对酒的持有。

       此外，这种完全出于对清教徒信条恪守的政策非常不合时宜——当时是20世纪初期，即美国发展过程中所谓“黄金时代”（Golden age）。社会各方面普遍处于上升阶段，小酌一杯、为国家发展祝酒怎么了？——换言之，禁酒令只迎合了占据社会少数的道德派，却忽视了社会财富创造的主力、作为社会多数的那些酒类消费群体。

       因此，禁酒令在颁布之后很快就变得尴尬起来。当时人们绞尽脑汁，想尽各种办法搞酒喝——其中一个好去处就是药房。这是当时唯一合法的（医用）酒精贩卖场所，为了赚钱自然也会提供各类酒水的贩卖。当时有一种被称为“淡啤酒”（Near beer）的饮品，其酒精含量低于禁酒法令限制的0.5%，因此得以广泛销售；顾客买回家以后，根据商家贴心提供的“配料包”和操作说明，可以轻松DIY出正常酒精水平的啤酒；此外，各类地下酒厂、家庭私酿野蛮生长，酒类走私十分猖獗——美国黑帮就是利用禁酒令时期人们对酒精饮品的畸形需求这一契机，通过操纵黑市酒类走私及贩卖，成功扎根并迅速发展为影响整个美国的重要势力。


       现在再来看看阿尔·卡彭。卡彭的父母是原籍意大利那不勒斯的移民，来到美国后生活拮据，一家11口人只能住在一间三室公寓里。为补贴家用，卡彭从14岁开始就帮当地黑帮跑腿（20年代纽约底层人口激增，帮派势力遍布整个纽约。对于外国移民而言，正经活计赚钱是一件非常漫长且困难的事，因此来钱快地位高的帮派成为众多移民的首选），效力于强尼·托里奥（Johnny Torrio，1882-1957）掌管的纽约五角地意大利帮派。“强尼老爹”看中了潜力无限的卡彭，手把手教他如何运营一个帮派。几年后，强尼·托里奥意识到芝加哥存在更大机遇，便动身离开纽约；1919年，卡彭邀请恩师强尼·托里奥担任自己儿子的教父，强尼借机邀请卡彭到芝加哥帮助自己干事业。


       来到芝加哥后，卡彭帮助强尼·托里奥管理上百万美元的账目，很快将家小都带到芝加哥。1920年的禁酒令让强尼和卡彭嗅到了利益的气息，两人瞒着芝加哥帮派龙头老大——“大吉姆”詹姆士·科洛西莫，在数月内收购6家酿酒厂并生产私酒。不久，科洛西莫察觉到私酒市场的问题，对强尼二人产生怀疑。为避免东窗事发，强尼与卡彭决定先下手为强，由强尼雇佣好友弗兰基·耶尔暗杀了“大吉姆”科洛西莫。科洛西莫死后不到1小时，强尼·托里奥就取而代之成为芝加哥意大利黑帮Boss，深得强尼信任的卡彭也顺理成章成为意大利黑帮二把手。


       芝加哥意大利黑帮的迅速扩张，动了芝加哥第二大势力——爱尔兰帮派的奶酪，后者开始打击排挤强尼等人的私酒生意。秉持和气生财的原则，强尼·托里奥邀请爱尔兰帮派首领迪恩·奥班尼会面商谈合作，最终达成了合作协议：爱尔兰帮派的威士忌可以贩卖到意大利地盘，意大利黑帮的啤酒亦可进入到爱尔兰势力范围；双方从彼此生意中抽成。两大帮派旋即创立了芝加哥最大的非法制酒集团。

       在与爱尔兰帮派达成一致后，强尼·托里奥和卡彭开始寻求政治靠山，以献上竞选资金为由贿赂了芝加哥市长，绰号“大比尔”（Big Bill，也称“大钞票”）的威廉姆·海尔·汤普森。两大帮派因此成为了芝加哥最具统治力的集团，暴力合并小型帮派成为家常便饭，官员警察则视而不见，芝加哥治安不断恶化。1923年，芝加哥高级法院法官威廉·德弗以“改善城市治安”为竞选口号，成功当选芝加哥市长。新官上任三把火，威廉·德弗迅速盯上了意大利黑帮，强力制裁城市里的非法犯罪行为，包括但不限于抓捕私酒小贩和赌博人员、查处走私犯罪、取缔私酒酿造厂等，强尼只得将势力转移到芝加哥边境另一侧的西塞罗镇，之后因母亲重病不得不返家，将帮派全权交给卡彭打理（“西塞罗卡彭时期”）。


       强尼·托里奥回归后（“西塞罗托里奥时期”），意大利黑帮因离开芝加哥中心，其对旗下小帮派的控制力不断弱化，与爱尔兰帮派的冲突也愈演愈烈。1924年，迪恩·奥班尼在一次交易中出卖强尼·托里奥，使得后者被捕入狱；强尼被卡彭从监狱捞出来后，决心除掉迪恩·奥班尼。1924年11月10日，卡彭派出的枪手在迪恩·奥班尼的花店内将其暗杀，强尼和卡彭亦出席其葬礼嘲讽爱尔兰帮派——此后，围绕争夺爱尔兰帮派地盘的“私酒争端”爆发。这是芝加哥历史上暴力色彩最为浓重的时期，一年内发生了75至100起谋杀案。



       一报还一报，1926年，强尼·托里奥在爱尔兰帮派成员袭击下身负重伤入院，表明隐退决心并将意大利黑帮交由卡彭接管。阿尔·卡彭执掌下的意大利黑帮迅猛发展，到1927年，他的犯罪帝国每年各项收入总和超过1亿。当年选举中，卡彭大力扶持德弗的老对手——前市长“大比尔”汤普森，最终将后者捧上市长宝座，恢复对芝加哥市的控制。之后为彻底从芝加哥版图上抹除爱尔兰人，卡彭于1929年2月14日策划了恶名昭著的“情人节大屠杀”（美国历史上最大黑社会仇杀事件）。这一事件发生数小时后便被全美各大新闻媒体报道，成为震惊美国黑白两道的大事；卡彭因此被冠以“全民公敌”的称谓。时任总统赫伯特·克拉克·胡佛（就是大萧条时期没作为被小罗斯福拱下去的那位）宣布不惜一切代价扳倒阿尔·卡彭。




       此前的全美黑手党首领最高会议上，阿尔·卡彭在其表哥、美国黑手党著名大佬查理·卢西安诺（Charlie 'Lucky' Luciano，1898-1962）打点下进入监狱暂避风头。但政府开始大肆打击卡彭的私酒事业，并派遣卧底从财务上搜集卡彭的犯罪漏洞——最后还真找到了：阿尔·卡彭**从未填写过税务申报表，从未交过一分钱的税**（所以说现在那些明星逃税都是典型没脑子）；此外，卡彭以前遗失的账本也被找到，上面的签名将他和芝加哥庞大的犯罪帝国锁死。

       1931年6月5日，阿尔·卡彭因逃税罪被起诉，卡彭和其他69名帮派成员被送上法庭。美国判刑时只考虑罪名，多项罪名的刑期直接叠加；而卡彭一伙人的刑期是…呃，2.5万年…卡彭打算贿赂法官和陪审员，但最终未能得逞，于同年10月24日因隐瞒个人收入罪被判处11年监禁，罚款5万美元。在狱中，卡鹏通过贿赂典狱长而依旧过着豪华奢靡的生活（进监狱感觉像回家一样，我超喜欢在里面的）；不过随着时间拖延，其黑道影响力逐渐减弱。1939年11月，卡彭提前获释，住在迈阿密海滩附近的椰子岛，但在狱中患上的梅毒使其成为一个浑浑噩噩、神志不清的衰弱者，每天身穿睡衣坐在房外码头上钓几个小时的鱼。1947年1月25日，卡彭因脑溢血去世，结束了其传奇一生（美国黑帮那几个大佬就没有一个生涯不传奇的）。

       按理说阿尔·卡彭这种臭名昭著的黑帮头子理应遗臭万年，但实际上，他本身极具戏剧性的分裂气质让众多人为其着迷，甚至使得他成为“美国梦”的一个另类体现。很多人认为卡彭扮演劫富济贫的角色（大萧条时期卡彭在芝加哥建立了第一批穷人食堂，人们也因此称其为“芝加哥罗宾汉”）；他本身在犯罪、舆论、名利场各方面的体现也为后人所铭记或效仿。“芝加哥仍旧活在阿尔·卡彭的时代”，这位著名黑帮头目的影响可见一斑。



       不过必须注意一点：阿尔·卡彭**并不是所谓的“黑手党”，他一生都与那些后来成为黑手党的各帮派团伙交战；人们之所以称其为黑手党首领，是因为他统领的芝加哥帮派在他死后成为了黑手党的一部分。阿尔·卡彭执掌大权时，芝加哥黑帮和所有黑手党家族或帮派存在一个最大的不同：血统和族裔在芝加哥并不重要，是否有用、能否创造实际价值才最重要。芝加哥黑帮内没有任何种族歧视，也没有任何黑手党组织模式的影子**——这或许也是他作为一个另类的“美国梦”理想化人物被后人铭记的原因之一。

·“教母”：执掌生杀的迷蒙女性

       从剧情对话中可以得知，叙拉古的西西里帮派被一名女性所掌控，甘比诺家族因分裂如散沙而失去了原有的家格，被逐出叙拉古——这一点与现实中意大利黑手党的一些状况是吻合的。

       意大利黑手党内部分诸多派系，其中最大的一支为那不勒斯黑手党（“卡莫拉”；不过卡莫拉成员极为反感被称为黑手党）。卡莫拉是现存最早有官方记录的黑手党组织，在意大利黑手党内部拥有巨大影响力。卡莫拉由若干“家族”（区分于伦理学意义上的家族，黑手党家族的成员并非都有血缘关系）组成，每家族设一老板；家族老板会议每隔一段时间会选出一人为“最高首领”，负责整个组织的运营管理。

       最初卡莫拉从事抢劫、放高利贷、经营赌博业、收保护费等犯罪活动，但随着后来意大利政府扫黑除恶力度逐渐加大、以及西西里黑手党等周遭帮派的侵蚀（仅1979年到1983年，就有超过500名克拉莫成员在冲突中丧生，反而使得西西里黑手党在那不勒斯站稳了脚跟），卡莫拉不得不转型升级招收女性成员。虽然卡莫拉参与了那不勒斯城的重建工作，并大量投资欧洲的合法生意，但其主要资金来源依然是勒索、毒品走私、经营赌博业和色情业。

       90年代后，越来越多女性成员在卡莫拉中担任行政职位，而且下起黑手丝毫不逊男性——玛利亚·莉西亚迪就是最典型的例子，卡莫拉在上世纪90年代初发生内讧混战，原首领的妹妹玛利亚·莉西亚迪被推上大位，成为“教母”；虽然其在01年被捕入狱，但监狱在这位巾帼枭雄眼中不过是形同虚设的障碍，她依旧遥控掌握着整个家族——游戏中将卡莫拉的事迹安给了西西里黑手党，但女头目的设定倒也的确吸引人。 

·西西里：光鲜背后滋生罪孽的蛛巢

       黑手党（Mafia）诞生于意大利的西西里岛，其外文名Mafia源于1282年的西西里晚祷战争：在巴勒莫的复活节度典上，有法裔军人在集会上当众侵犯当地妇女，引起众怒，对法国人展开疯狂报复，并提出“Morto Alla Francia, Italia Anela”口号（“消灭法国是意大利的渴求”）——Mafia就是这句话的首字缩写。

       16世纪末-17世纪初，黑手党开始在西西里岛兴起。此时的黑手党尚且还处于松散的家族联盟阶段；其真正演化为现代意义上的“黑手党”，则与“现代黑帮始祖”维托·卡希奥·费尔罗有密不可分的关系。他制定了黑手党最高行动守则《噤声律令》，实施井然有序的组织化管理，将原有的松散黑帮社团真正引向制度化、组织化、集团化；他本人在西西里也被当做神明般崇拜，被称为“阁下”。1900年，费尔罗带领部下远渡美国，在新奥尔良登陆，自此将黑手党的种子留在这座港口城市；后来，他的徒子徒孙们让这颗种子深扎根广发芽，最终生长成紧紧绞缚整个美利坚的黑暗巨树。



       作为一个极其注重“面子”（名号）和“里子”（血统）的家族式组织，早期黑手党领导人必须是出身西西里的意大利裔、后来放宽至可由意大利裔担任首领。不过随着时间推移，这一规定逐渐失去效力；剧情里提到的“甘比诺”，就是一个很好的例子。 



       剧情中的家族领袖甘比诺被驱逐出叙拉古后，仍然自诩“西西里人”。从其作风可以看出，他属于只会蛮夺的**武斗派——这种人会被驱逐出叙拉古很正常，因为现实中的西西里黑手党**早已洗白转型，不再是只会火并冲突的暴力刻板形象。

       如果去到西西里岛，时很难看到那些黑手党的；但也许你的导游就和黑手党有说不清道不明的关系——作为西西里岛支柱产业的旅游业，实际上就被西西里黑手党所掌握（此前有英国游客在西西里岛旅游时丢了钱包，在社交网络上抱怨是黑手党干的，结果第二天黑手党就找到真凶并把钱包还了回去——一切都已经济效益为重，谁还在意钱包里那点钱？）；整个意大利GDP总量中，黑手党相关产业产生的经济效益占12%。

       如今的西西里黑手党受到意大利政府打压，在转向地下活动同时也在不断进行洗白转型，开始从事投资等各行业；但这支历史悠久的地下组织仍然在意大利国内有着非凡影响力（据说意大利前总理贝卢斯科尼和西西里黑手党常年保持密切联系），甚至随着其犯罪手段的日益高科技化而变得更加难以撼动。而当今世界各地被冠以“黑手党”称谓的非法组织，都和西西里这个只有2.57万平方公里的岛屿有着千丝万缕的联系——如同构成蛛网的蛛丝，每一根都可溯源至罪恶的根源处。

·甘比诺：豪强霸道终湮灭

       “喧闹法则”剧情的开端，便是由甘比诺和卡彭二人的牌局引发的争执，引出大帝这一重要角色。甘比诺及其家族在现实中确有其事，就是美国纽约黑手党五大家族中规模最大的甘比诺家族，其名称来源于壮大家族的首功之臣——卡洛·甘比诺（Carlo Gambino，1902-1976）。




       作为美国历史上最伟大黑帮领袖之一、《教父》系列原型之一，说话轻柔、面带微笑的卡洛·甘比诺以低调狡猾而被视为另类人物——晚年人们形容他“像一个水果贩子”。但就是这样一个面容和善的俊朗绅士，在他掌权的1957-1976年之间以冷酷无情、诡诈阴险的权谋手段一次又一次达成自己的目的。

       出生于意大利西西里岛巴勒莫的甘比诺是真正意义上的“西西里人”，他行事低调，但干出的大事比美国黑手党中其他任何领导人都多；吊诡的是，甘比诺**一生无数次被起诉，却始终未能被定罪——他是美国历史上唯一一名令司法部门束手无策的黑手党领袖，比起黑手党他更像一名政客：1966年，一名纽约地方检查官在半年的追踪后，将正在星球饭店开会的甘比诺和其他12位教父以非法聚会的名义逮捕。甘比诺对警方的突袭感到些微诧异，但他并没有如同检察官预想的一样反抗，只是语气平静地要求保释。在获知保释金为每人10万美元后，130万现金在不到1小时之内就整齐堆放在检察官桌上，甘比诺等人则若无其事地回到饭店继续开会。第二天，纽约公民自由联合会指责警方漠视人权，并表示谋求连任的检察官企图利用审判来扩大影响力、换取选票；随后，法院宣判甘比诺等人无罪；半年后，这名检察官连任失败，从此因“各式各样令人遗憾的原因**”再也没能担任任何公职。

       在充满血腥色彩的帮派火并和仇杀中，暴毙街头似乎是黑手党教父们唯一的宿命，他们中只有极少数幸运及极具外交天赋的人才可享受到死在床上的奢侈——甘比诺做到了这一点，他最后因心脏病而死在了病床上。在他之后的所有甘比诺家族教父几乎都死于非命、或是死于铁窗之下；而甘比诺家族从90年代约翰·戈蒂领导开始就在走向衰落，1991年纽约检方对甘比诺家族进行大规模调查起诉后，家族成员更是锐减，早已不复卡洛·甘比诺当年盛况。

       游戏里将甘比诺与卡彭放在一起搭对，其实也有依据：20世纪60年代，甘比诺家族与约瑟夫·博南诺的博南诺家族争权夺利，卡洛·甘比诺仅仅只是煽风点火轻轻挑拨了一下，就引发了博南诺家族规模庞大的内乱（博南诺英文名Bonanno与Banana相近，他本人绰号就是“香蕉乔”，因此这场内乱也被称为“香蕉战争”）。这场狂暴的内战把纽约搞得乌烟瘴气，让人们回想起二三十年代时阿尔·卡彭掌控下的芝加哥——不过游戏里这俩人完全没有其现实原型的强硬手腕，只不过是被真正的“教父”玩弄于股掌之间的杂碎罢了。

·大帝：匪帮色彩浓厚的嘻哈天王

I don't know you
我不认识你
You don't know me
你不认识我
You don't know the history I got on these streets
你不了解我是怎么征服这条街
Only when you see what my eyes have seen
除非你亲眼所见
Then you'll understand why I'm surrounded by G's
你就会明白为什么那多兄弟跟着我混

       “天空一声巨响，大帝闪亮登场”，作为最初在18年愚人节公布的恶搞角色，大帝的奇妙人设为其收割了一大波粉丝。大帝无论是着装打扮还是言行举止，都流露出浓厚的匪帮气息，同时也将其原型指向著名嘻哈说唱家、演员、诗人和社会活动家——2Pac（Tupac，1971-1996）。大帝的白帽墨镜大金链打扮带有强烈的Thug Life风格——该词组可粗略理解为“dio爆了”，既可自嘲自黑、也可表示对他人的激赞；而这一风格，最早就是由2Pac（大帝T恤上的头像就是他）兴起。




       原名图派克·阿玛鲁·夏库尔（Tupac Amaru Shakur）的2Pac是有史以来最畅销的嘻哈音乐艺术家，保持着超过7500万的全球唱片销量纪录，VIBE“历史上最伟大的说唱歌手”榜单排名第二。在12岁时，图派克就参与了剧团的演出；1986年举家迁到马里兰州后，图派克在读完高二后转学到巴尔的摩的一所艺术学校，学习表演、诗歌、爵士舞和芭蕾舞。他的演艺生涯开始于20世纪90年代早期，虽然首张专辑并未引起较大反响，但其第二张专辑《 Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z.》（1993）强调了他的政治社会观点，销量达136.6万。

       1993年12月，图派克被指控犯下性虐待罪行；1995年，法院宣判其性侵罪名成立，图派克因此判监4年，但他坚决否认自己有任何不当行径。判决前一天，图派克在曼哈顿一个录音室大厅被枪击5次。枪击事件之后，图派克怀疑幕后主使是B.I.G、吹牛老爹和安德烈·哈瑞尔，从此揭开了东西海岸嘻哈说唱歌手对抗的序幕；B.I.G.疑似影射图派克（后来人们认为这是图派克单方面的猜测，B.I.G.并非枪击幕后主使）的《Who Shot Ya》，以及图派克回击的《Hit 'em up》，正是这一特殊时期的非常产物。





       1993年末，图派克及其朋友开始制作专辑《Thug Life》，于1994年9月26日发行，一经发售立即获得金唱片认证，最终销量243.9万；1996年发行的《All Eyez on Me》是Hip-Hop历史上首张双CD专辑，发售首周即卖出56.6万张。

       图派克有着一番雄心壮志，他厌倦了作为一名说唱歌手的生活，打算逐渐远离说唱圈、建立社会关怀机构、成立电影公司等；但在1996年9月7日，图派克于拉斯维加斯被枪击，6天后因呼吸道及心脏衰竭不治身亡，终年26岁——巧合的是，图派克生前挚友、被他怀疑参与了第一次针对自己的枪击案的B.I.G.，一年后同样因枪击去世。

       嘻哈作为一种起源于街头的特殊音乐形式，无论是曲调还是歌词都带有强烈的帮派气息；对应的，嘻哈歌手的装束打扮也十分张扬。从某种角度而言，2Pac和B.I.G.都因其强烈的张扬个性而最终招致祸难；但“不张扬，毋宁死”这一嘻哈说唱的典型特质，很多时候并不能彻底断绝——正因如此，张扬个性、随性至极的大帝极具张力的生活姿态与其凌驾于地下世界的绝对权力相辅相成，才会吸引众多人前往他的身边。 

·鼠王：谈笑间裁定生死的地下之王

See it's hard gettin' good
这就是为什么
Easy to do evil
好人难做的道理
And I ain't really into meetin' wit new people
我对认识陌生人实在不感兴趣。

       俗话说“政客不过是用遮羞布包裹自己的流氓”，表里社会在本质上其实并无太多区别，唯一不同在于里社会的斗争常伴随真正意义上的流血。由于社会道德的丧失和强制政策束缚的空白，构面下世界具有极强的封建性质，等级与阶层的界限虽非天堑，但上下级之间往往存在相当的差异。想要往上爬需要多种因素综合作用，个人武力仅为其一，谋略、交际甚至外貌、运气都是赢得赌局的关键牌；只有那极少数能力与好运兼具之人，才能在这个极恶无光之地登上权力的顶峰。


       鼠王，君临龙门地下世界者，虽然其装束带有鲜明的龙门特征，但其言谈举止中无不透露出黑手党教父的气魄——“鼠王”这个名字，本身就具有极强的反差：被视为低等生物、畏缩于阴暗角落的老鼠，却被冠以象征权力与地位的“王”称号；无独有偶，16年《疯狂动物城》中的黑帮教父Mr.Big，也是一名体型与称谓严重不符的鼩鼱。鼠王与Mr.Big最大的共通点，在于其散发出与其种族体型不符的强烈上位者气质；而这种独特气质的来源，就是经典电影《教父》中马龙·白兰度饰演的老教父维托·唐·科莱昂。

       游戏中鼠王的形象，和《教父》中偏正面的教父形象相去甚远：前者是一个更为复杂的立体形象，仁慈中带着冷酷，柔软身姿下是杀伐果断的领袖气质，将一切玩弄于股掌之间；






       单就此来看，鼠王的角色要素并非单一来源于维托·唐·科莱昂，更贴近于老教父的现实原型——被誉为“美国历史上最伟大黑手党领袖”的查理·卢西安诺；其姓氏“林”，则来源于洪门前头领林绅。 



       出生于意大利西西里岛的卢西安诺在4岁时便移民美国。他白手起家，在萨尔瓦多·马兰扎诺和“大老板”乔·马塞里亚（Giuseppe "Joe the Boss" Masseria）两名黑手党大佬间左右逢源，凭借与犹太帮合办的“七家公司”垄断了美国私酒市场，积攒巨额财富，从而使得自己在两名大佬间具有相当的政治资本。之后，他选择了马塞利亚，又为保全自己兄弟而谋杀了种族主义者马塞利亚，留下名言“我每次撒尿的时间都很长”（卢西安诺邀请马塞利亚吃饭，席间借口去上厕所，回来时马塞利亚已被枪杀。庭审时他陈诉自己当时正在如厕，既不知马塞利亚为何被杀、也不知凶手何人），这句话在次日即成为《纽约时报》头条标题。随后，卢西安诺故伎重施除掉马兰萨诺，成为站在黑手党金字塔尖的天选之人。

       卢西安诺掌权后，于1933年召集全美24个黑手党家族举办史无前例的黑手党全国代表大会。会议选举全国委员会，部署黑手党下一步整体行动战略，并制定了新的戒律：不许贩毒、严禁谋杀执法官员——除非委员会投票一致同意。这两条戒律体现了卢西安诺的高瞻远瞩，从此奠定美国黑手党半个多世纪的繁荣；他也因此赢得“现代有组织犯罪之父”之称。

       与他那武斗派的表弟阿尔·卡彭不同，卢西安诺更像运筹帷幄的精算师；如果将阿尔·卡彭比作出入战场前线的战地将领，那卢西安诺就是在大本营调兵遣将决胜千里的总指挥——他是黑手党，但从未弄脏自己的手；他是高贵的上流绅士，手中却掌握全美地下社会的命脉。当卢西安诺于1962年因心脏病去世后，披挂金挽具的骏马拉着镀金灵柩从城市中穿行，梵蒂冈红衣主教亲自参与葬礼为其做安魂弥撒——此后的黑手党教父中，唯有卡洛·甘比诺能与其并驾齐驱。如同活动剧情中鼠王所说，“龙门并不能代表我”，美国并不能代表卢西安诺，他已成为黑手党在世界范围内的一面旗帜，成为超越美利坚合众国这一存在的不可抹消的阴翳。


       剧情中鼠王被卡彭称为“灰色的林”，其姓氏“林”来自某位洪门头领林绅。1992年这位名为林绅的洪门大哥去世时，有十余万各国帮派成员前去檀香山吊唁致意；担心如此众多黑帮集会将引发暴动的檀香山政府部署了大量警力维持秩序——据说是这么一回事。但如此大规模的葬礼，在外文网站上居然无任何记录，本身实在很令人怀疑；但无论怎么说，鼠王龙门风格的服饰和姓氏“林”，很大程度上可能参考了这则真伪不明的消息。

·安魂节：月黑风高夜……

“死亡是生命的回照。若死得毫无意义，那么其生必定也是如此。死亡显示出生命的最高意义，是生的反面，也是生的补充。”——奥克塔维奥·帕斯

       本次活动事件发生在安魂节夜晚。从剧情中得知，安魂节与生死相关，乃是恭送亡者的节日，且与糖果有密切联系——很容易联想到万圣节？但实际上，万圣节的目的并非“祭奠并恭送亡者”，而是“驱逐扰乱人间的灵异鬼怪”，只是随着商业社会发展，万圣节从宗教节日演变成商业化狂欢节日，早已偏离了其创立初衷；方舟中的“安魂节”，各个方面更贴合墨西哥等拉美国家的亡灵节（Day of the dead），而非人尽皆知的万圣节。

       亡灵节是印第安文化与西班牙文化结合的产物。印第安人认为只有善待亡灵，来年生者才会得到亡灵护佑，无病无灾、作物丰收；西班牙人殖民美洲后，将基督教中“诸圣节”、美洲土著亡灵节以及美洲一些殡葬风俗糅合，创造了如今的亡灵节。亡灵节定在11月1-2日，1日是“幼灵节”，怀念因各种原因早夭故去的孩子；2日为“成灵节”，缅怀逝去的成人。在墨西哥，传统亡灵节纪念方式为搭建私人祭坛，摆放骷髅糖、万寿菊和故人生前喜爱的食物，将这些物品带往墓地祭奠逝者。与我国清明节不同，亡灵节更像盛大庆典，人们祭奠亡灵却绝无悲哀之心，他们通宵达旦歌舞不息，意在与死去亲人一起欢度节日——这符合鼠王对安魂夜的评价。

       安魂夜最重要的自然是糖果。鼠王自己就经营着一家糖果铺，在活动尾声处以假炸弹的形式为众人送上了安魂夜的糖果和祝福；











       现实中黑帮可没有好心到去派发免费糖果——日本山口组是个例外。每年万圣节，山口组都会在其神户总部附近为孩子派发糖果零食；据说此惯例源自上世纪80年代，当时山口组总部位于神户的高级住宅区，居民多为外国领事馆官员。每当万圣节常有不知山口组底细的孩子上门讨要糖果，为此感到好奇的山口组三代目首领田冈一雄（1913-1981）就让手下调查了一番，此后便将万圣节派发零食作为传统保留。


       至于糖果铺，的确也与黑社会有关：卢西安诺执掌美国黑手党期间，安排副手艾伯特·阿纳斯塔西亚（Albert Anastasia）管理整个黑手党的刺客团体，后者即臭名昭著的“谋杀公司”（Murder Inc.)。该组织由一众意大利籍和犹太籍杀手组成，以布鲁克林一个糖果店为据点开展活动。该糖果店由绰号“午夜玫瑰”的罗西·金（Rosie "Midnight Rose" Gold)经营，负责接收各类杀戮名单。1940年因成员被捕泄密而正式垮台，成员大多被判处死刑或监禁；艾伯特本人也于1957年被小弟卡洛·甘比诺刺杀，后者继承其家族地位——后来大家都清楚了。



       “普天光照地，皆为君王土。幽邃秽土处，尽悉归吾属”，在法制政策无法层层落实的社会制度下，地下行业自然得以野蛮生长；把持地下世界权柄之人，往往对构面上世界带来或大或小的地震。人们受到文艺创作的影响，只看到执掌生杀予夺大权的教父们光鲜亮丽；殊不知他们踏着敌人、甚至兄弟尸骸奠基的天梯，才到达如今的位置。 

——真实的黑帮、黑手党并不浪漫，或许我们应该庆幸生活在一个制度健全的国家。

推荐歌单：
·Speed of Light-塞壬唱片-MSR/DJ Okawari/二宮愛
·Gangsta Bop-Akon
·Keep Up-Akon
·Beautiful-Akon
·Troublemaker-Akon
·Hit'em Up-Tupac
·Who Shot Ya-The Notorious B.I.G.